2017年5月5日，上海浦东国际机场，伴随着引擎沉稳有力的轰鸣，首架中国自主研制的C919大型客机腾空而起。彼时，激动的现场，一位满头白发但身姿挺拔的老人正抬头深情凝望天空中那渐行渐远的矫健身影，眼角是藏不住的泪花。

这位被现场媒体镜头铭刻进大飞机事业重大历史瞬间的老者就是新中国第一代大飞机设计研发领军人物之一的程不时老先生 。

借着采访的机会，我有幸与程老有过三次短暂的相见，虽然见面时间都不长，但却印象深刻、受益匪浅。

初见时，他并非如想象中那样是一位严肃冷峻的设计大师，更像是一位温和亲切、心怀热爱的长者。在他简陋的家中，墙上和桌子上都是各式飞机照片，角落里是不同型号的飞机模型。谈起这些，他总是目光炯炯，兴致盎然。

采访中，他也时常轻轻握着老伴的手，温柔而自豪地说：“我太太也是大飞机设计师，她是我最好的战友。我们可以聊很多关于飞机的事情，当然，也不总是聊这些。”相濡以沫的深情，在不经意间流露。

采访间隙，他将点心分享给在场的后辈，还带着几分孩子气，趁机多尝了几块医生叮嘱要少吃的绿豆糕。问答之余，他有时还兴致所至，拿出小提琴，为大家演奏上一段，曲子还是那首最常演奏的《我爱你中国》……

“你们来看这个。”第一次与程老见面，他指着电脑屏幕上1949年10月1日开国大典后的提灯游行影像资料，“这是我梦想开始的地方。”

当时，正在清华大学航空工程系求学的程不时与同学们一起制作了一架巨大的“飞机灯”来参加庆祝游行。就这样，这位湖南青年的梦想开始与新中国的繁荣强盛之路同步。

当话题从书桌上的模型与照片转向那些已飞上天空的飞机时，他的话也变得更加清晰有力。

“歼教-1”是我国自行设计和制造的第一种喷气式飞机，1956年，26岁的程不时承担起了总体设计组组长的重任。1958年7月，“歼教-1”成功试飞，新中国航空工业迈出宝贵一步。

如果说“歼教-1”“初教6”等是起步的锋芒，那么“运-10”对他来说则是一生慷慨悲歌的征程。1971年，程不时南下上海，投身新中国第一架大型喷气式客机“运-10”研制。

作为负责总体设计的副总设计师，他带领团队探索计算机辅助设计，开发多项应用程序，推动我国飞机设计方法的现代化。他主持的相关成果与试验方法获得全国科学大会奖，也为中国民机设计奠定了基础。

1980年9月，“运-10”在上海大场机场成功首飞。“上千人目睹了当时首飞的盛况，我直到今天也无法平静地叙述当时的感受。我只能说，能亲自将依靠本国力量创造出的有史以来我国最大的飞机送上天空，那真是一种难忘的体验。”回忆起40多年前“运-10”首飞，他至今仍然难掩激动。

此后，中国大飞机进入艰难曲折的发展历程。他跟战友们一道依然坚守内心热爱，为“中国一定要造自己的大飞机”奔走呐喊。2007年，我国大型飞机重大科技专项终于正式立项。2008年，承担着几代国人大飞机梦的中国商飞公司在浦江之畔成立，耄耋之年的他作为咨询组专家再次投身国产大飞机研制。

他关注着C919的每一次进展。犹记得他坐在电脑前，向我们展示自己精心收藏的关于C919的一个个重要记忆。“我专门有一个文件夹放C919的报道和图片，每一篇报道我都收集起来，时不时拿出来看看。”

从清华航空学子到新中国航空工业人，从“歼教-1”到“运-10”再到C919， 他用七十余载的梦想、热爱、坚持，守护见证并参与了这个伟大民族梦想的崛起，用一生践行了航空报国、永不放弃的精神，必将引领一代又一代心怀梦想的航空人勇攀高峰、砥砺前行，续写大飞机事业的崭新篇章。