“为什么要在空中绕这么多圈？”

“这些试验内容为什么不连在一起执行？”

这是我第一次作为试飞工程师参与C909试飞的真实感受。在地面见习阶段，我登上机场塔台，参与空域协同工作，看到飞机的飞行轨迹，心里忍不住冒出一连串问号。

科目准备期间，试验团队根据机场的空域条件和各种限制，专门设计了针对不同跑道的离场、进场、进近以及复飞程序。初看这套方案，我心里想：这不就是一套标准的“五边本场起落训练”嘛，看起来轻轻松松就能拿下。

可真正等到正式执行这些科目时，我才发现实际情况完全不是我想象的那样——这也正是我在塔台上发出那些疑问的原因。

“我们在机场南部盘旋等待，确定下一个点执行的内容及相关程序检查。”“飞机速度有点大，可能会有风险，接下来怎么执行需要讨论下。”“这个程序需要特殊操作技巧，工作负荷的提升会消耗我们更多的精力。”

真正登上飞机，听到机长们在执行任务时的讲话，再看到驾驶舱里让人眼花缭乱的仪表盘，我真切地体会到这是一个怎样高负荷的工作环境——之前的疑问，瞬间都有了答案。

在这里，检查单是机组安全、高效执行科目的关键。交叉检查程序的准确性、所需设备的完整性、模式转换的规范性、安全风险的可控性，全都依赖于此。执行试验时，机组要根据航班计划、机场风向、空域限制等快速调整所要执行的程序，并准确完成相关设置，同时还需按规章完成起飞、进近等常规检查单。这一切，都是为了安全。

试验试飞的过程，就是不断试错的过程。而在万米高空之上，机组尤其是试飞工程师需要具备在专业技术层面上快速处理问题的能力。在出现问题后，是否要继续执行？是否要调整试飞策略？如何尽可能规避风险？这些都需要冷静决策——这份审慎，依然是为了安全。

此外，高强度的任务与复杂的工况极易导致疲劳，进而削弱机组的决策力与协作能力。因此，试飞工程师必须在充分掌握项目进度和试验窗口期的基础上，合理规划每架次的执行内容，综合优化管理机组的工作负荷。而这一切，还是为了安全。

第一次登机时，有前辈带着我一步一步执行登机检查单；有前辈耐心给我演示舱门的预位与解除；还有前辈叮嘱我在执行任务时一定要跟上机组的操作节奏，学会预判他们的动作、了解他们的意图；还有前辈提醒我，一定要准确记录试验期间关键节点的时间，这是后续复盘的重要依据……正是这些看似琐碎的细节，构筑起了试飞安全的防线。前辈们的叮嘱与示范，给了我最坚实的底气。

回想从踏上试飞工程师培训之路至今，从最初的理论培训到科目训练，再到如今科研试飞登机见习，一步步走来，让我对试飞这个职业有了更深刻的认识，也让我懂得了民机试飞背后的艰辛与不易。

这次登机更让我深刻体会到，试飞工程师从来不是孤军奋战。无论是塔台上的空域协调、后台的技术支持，还是前线的设备操作与后勤保障，各个团队都紧密相连。我们共同的目标只有一个：让每一架国产商用飞机都顺利起飞、安全落地。

最后一次科目训练的飞机上，我拍下了第一次科研试飞的夕阳。霞光正好，暖意正浓。