《大众天文学》的作者卡米伊·弗拉马里翁堪称最广为世人所知的法国近现代天文学家。他1842年出生于法国上马恩省的蒙蒂尼勒鲁瓦，1925年卒于法国奥尔热河畔儒维西。2025年适逢其辞世百载，乃重温此书，并撰文纪念。

彗星闪耀光芒

弗拉马里翁出生前，其父已由务农转而开设小商铺。他在全家4个孩子中排行居末，父母打算让他成为一名教士，并让他在教会学校接受初等教育。然而，早在孩提时代，弗拉马里翁的兴趣就已扩展到各种科学领域，尤其被天文学的魅力深深吸引。他5岁和9岁时，曾先后观看过1847年和1851年发生的日食，11岁时就进行了天文和气象观测。

在《大众天文学》这部传世之作中，有一幅1853年彗星的素描画，那是弗拉马里翁11岁时的作品。对此，他写道：“一个小孩子觉得一颗普通的彗星非常神奇，它第一次使他对这些天文奇观有了概念……当年8月，我从林贡古城的壁垒顶上观看它。在夏天温和的暮色中，这颗彗星闪耀着宁静的光芒。我甚至为这一景象画了一幅素描，却从未想到过这幅微不足道的绘画将来竟会有公开发表的荣耀。”

1856年，弗拉马里翁的双亲因负债累累而举家移居巴黎，他也辍学当了一名雕刻徒工。他在工余学习英语、代数学和几何学，并日益坚定地抛弃了成为教士的念头。1858年，一名医生在给16岁的弗拉马里翁治病之际，无意中发现了这位少年撰写的一大包题为《宇宙之演化》的长篇手稿。医生对此留下了极为深刻的印象，便将他推荐给当时的巴黎天文台台长勒威耶——12年前预言海王星之存在且终获观测证实的那位大名人。

几天之后，弗拉马里翁就到巴黎天文台作为见习天文学家担任计算员了。3年后，他通过国家考试，获得文理两科的学士学位。

勒威耶对弗拉马里翁颇为赏识，可是做这位台长的助手却非美差。很久以后，弗拉马里翁说过，勒威耶“如果具有更和蔼可亲的性格，并且不那么喜欢样样都管的话，那么他的一生就会对科学和人文更加有用了”。弗拉马里翁难以忍受这位台长暴躁的作风，于1862年离开了巴黎天文台，到巴黎经度局任计算员，并在索邦大学听课。

弗拉马里翁的天文写作硕果渐丰。他19岁时出版第一本书《可居住世界的众多性》，展现了他普及科学的杰出才能和优美的文字风格。不久，他被任命为《宇宙》杂志的科学编辑。除了写作和演讲，他还挤出时间做各种科学实验。他曾多次乘坐探测气球升空，研究高层大气的状况，还写了一本题为《地球大气层》的书。

弗拉马里翁初期的天文研究工作与双星有关，于1871年写出关于双星的首篇论文。1882年，他创办了科普杂志《天文学》。1887年，弗拉马里翁创建法国天文学会，并出任首任会长。

弗拉马里翁的一些初步研究工作，预示着日后天文学的重大进展。例如，他在19世纪70年代探索“星流”的工作就颇具深意。天文史家们认为，要是他坚持这些研究，就有可能大大超前于博斯、爱丁顿、赫兹普龙等诸多名家。但是，他那过于活跃的大脑却使他难以长期固守任何既定的研究路线。

1883年，弗拉马里翁得到一位法国富翁的资助，在巴黎附近的奥尔热河畔儒维西镇建立了一座私人天文台，世称儒维西的弗拉马里翁天文台。他在此工作40多年，发表了百余篇观测和研究报告。他对火星进行了大量观测，并坚信火星上存在运河和智慧生命。尽管日后证明这种认识并不正确，却体现了他异乎寻常的想象力。1892年弗拉马里翁出版《火星这颗行星》一书，1909年又出版了《火星及其宜居条件》。

一部无出其右的杰作

弗拉马里翁最伟大的贡献就在于科学普及。他为许多报刊撰写了大量普及天文学的文章。从1866年24岁的时候开始，弗拉马里翁就在巴黎作天文学讲演。此后，法国的其他城市以及一些欧洲国家的首都——如布鲁塞尔、罗马等，也竞相邀请他去演讲。他博学多才、口若悬河，每次演讲总是座无虚席，他使听众如醉如痴的魔力，可以与英国小说家狄更斯媲美。

弗拉马里翁最为成功、最受欢迎的普及读物就是1879年首次出版的《大众天文学》。1925年他去世时，此书已在法国再版20多次。1882年，《大众天文学》使他荣膺巴黎科学院颁发的蒙蒂尤奖。许多青年因读了《大众天文学》而走上探索宇宙奥秘之途，法国著名太阳和行星物理学家李奥就是其中的佼佼者。

《大众天文学》于1894年被译成英文，后来又译成西、意、俄、中等十多种文字，堪称读者遍天下。美国科普巨匠艾萨克·阿西莫夫曾盛赞《大众天文学》：“在19世纪的同类著述中，这乃是一部无出其右的杰作。”

1925年，弗拉马里翁逝世，而《大众天文学》依然畅销。那时，我国中央观象台首任台长高鲁博士就想把《大众天文学》译成中文。他对弗拉马里翁的天文普及工作赞赏有加，甚至“言必称弗翁”。1928年，高鲁任中央研究院天文研究所首任所长，开始筹建南京紫金山天文台。不久，他又出任中国驻法公使，《大众天文学》译事于是搁浅。

天文科学的发展非常迅速。弗拉马里翁逝世30年后，其遗孀秉承丈夫的志向，主编了新版的《大众天文学》（1955年）。时任巴黎天文台台长丹戎等多位知名天文学家大力襄助，他们保留原书的风格，加入了那些年来科学的惊人发现。这些成就，即便如弗拉马里翁这样富有想象力的人，也是从未想到的。这个法文新版的许多照片，使人“可以对科学事实作直观的了解，对伟大的现象作诗意的欣赏”。

据《解放日报》，作者系上海市天文学会前副理事长、资深科普作家