银杏，因叶如鸭掌，银杏又称鸭掌树。有人称它为“孑余植物”。孑是独自，余是残存，独自残存的滋味并不好受，但终归是活下来了，它把所见所闻都凝结成果。

李时珍《本草纲目》引《日用本草》言：“宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。”白果味苦、微毒，日子艰辛就不免心苦，或生出怨毒；但银杏已经很节制地自我调节，没让苦味一发不可收拾，只要熟食、少食即可。白果入馔，有它这年岁应有的风度，如腐竹白果粥，腐竹散发豆香、白果口感绵细，加上微甘、微苦，更能尝出粥香。

白果延年益寿，宋朝时被列为皇家贡品，也在文人雅士间盛行。北宋文坛巨擘欧阳修有《鸭脚》诗，诗云：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。”说明由来极其珍贵；后因得好友梅尧臣自千里外捎来的白果，有感两人情谊，再写：“鸭脚虽百个，得之诚可珍。”杨万里则对烤银杏特别有心得：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。”而向来爱吃、懂吃的苏东坡，这次不聊美味，只在银杏树盛果之时，以“一树擎天，圈圈点点文章”，将其比喻为佳文一篇，以表对此树的仰慕之情。

民国年间，署名“老鹤”的诗人则叹：“世人但知泰岱松，此物灵异皆毋同，歌罢绕树三太息，如此婆娑老树无人识。”言谈间，既是对银杏的热烈歌颂，也隐隐带着“有志不获骋”的感伤。这让我想起广东话“食蛋”，指抱蛋、零分，一无所获，“食白果”也是，此处白果非果，而是鸡蛋，两者都指白忙一场，“吃了个寂寞”之意。

老鹤或许忘了，这本是一条孤独的路，也是一棵时间的树。

银杏别名“公孙树”，阿公种树，孙辈收果，三代百年的传承与递嬗，在银杏的生命里也不过是恒河一沙；它无须被谁看见，也从不费力自证，因为活着即是最有力的证据。每一片抖落的叶，都镂刻着那些璀璨的风景，而微苦的果啊，吃着吃着，也就回甘了。