编者按：1979年，上海飞机制造公司（现中国商飞上飞公司）与麦道公司达成协议，为之加工生产DC-9飞机主起落架舱门。这一合作标志着我国民用飞机转包生产业务的开端，也奠定了我国与麦道，以及后来并购麦道的波音公司合作的基础。随后，于1985年3月，上飞正式与麦道签约，合作生产MD-82客机。从1985年开始到1994年最后一架MD-82落地，共计生产35架。作者是MD-82飞机合作生产项目的见证者，也是首批赴美国麦道公司总部接受培训的亲历者。本文以作者的亲身经历为窗口，向读者展示了中国大飞机事业走来的一段往事。

1985年4月，科技科改为标准化科，办公地点搬到了上海飞机制造厂龙华厂区的一幢综合技术大楼，在2层楼的一个房间内办公，连科长在内共19人。我还是在新工艺室任职，负责全厂的新工艺和新技术的管理工作。

当时，标准化科从镇江的一个汽车制造厂接来一项任务，是关于汽车座椅的设计。共3个座椅，分别是驾驶员座椅、双排乘客座椅以及旁边那个可以收放的小座椅。经过商讨和分工，杨野科长最后指定由3个人进行设计，双排座椅由我设计，另外的驾驶员座椅和可以收放小座椅分配给其他的两个人设计。那时候每星期只休息周日一天，一周内就设计完成了。

给你3天时间考虑

完成的那天下午，科长让我从下周开始到大场厂区上班。“这是厂领导的决定，要调你到大场厂区麦道项目联络工程部去工作。给你3天考虑时间，再给我答复。”见我有些茫然，他又补充了一句，“很多人想去呢！”

次日一早，我立刻找到科长，对他说，不用3天的时间考虑了，今天，现在就给你答复，不去。尽管厂里很多人热火朝天地去报名参加MD-82飞机合作生产的工作，他们说，出国去吃过洋面包，回来后身价就不一样了。而我出于语言障碍和通勤距离的考虑，自知还是留在新工艺室的工作岗位比较好。

第二天，科长又找我谈话，他说，已经请示过厂领导，说两条路由你自己选择。第一，到大场厂区联络工程部去上班。第二，如不去大场厂区上班也可以，则扣除你每月的郊区津贴9元。理由很牵强附会，分明是要我到大场厂区去上班。于是，我就到大场厂区去报到了。

到联络工程部报到

联络工程部在大场厂区的35号楼，这是新建的一幢大楼，共4层，联络工程部就在第4层楼办公。这幢楼内有许多外国人一起办公，人们简称这幢楼为“小白宫”。管理很严，进出门都要登记。进门周边所有的玻璃窗，都是落地玻璃窗，悬挂着白色网纱窗帘，门口还有两个人专门负责进出登记，戒备森严，给人一种神秘的感觉。

我报到时，接待我的人是联络工程部的副部长。联络工程部由两个单位的人员组成，其中大部分是上海飞机设计研究所（640所）的人，另外少部分是上海飞机制造厂（5703厂）的人。起先联络工程部人不多，后来逐渐发展壮大，最多时100多人，所里70余人，厂里近30人。

初期，厂、所的各相关专业人员混合在一个室内办公，正规后共有8个室，分别是结构室、系统室、材料工艺室、强度室、发放控制室、补偿贸易室、飞行试验室和后来增加的波音项目室。我报到时，相关科室分工还没有那样明确，因为人不多，就简单地分为结构和系统两大块，我被分配在结构这一块。

每看一个单词都要查一下词典

当时我所在的那间房间内大部分是厂里的人。我在桌子旁坐下来，所拿到的资料全部是英文，心里凉了一半。在学校时学的是俄语，而英文，我是一个字也不认识。当时给每人发了一本清华大学编辑出版的英汉技术词典，我每看一个单词都要查一下词典，吃力、艰难，自己相当着急。我知道自己的英语水平，但是既然来了，就得逼迫自己认真对待，刻苦学习。功夫不负有心人，演变到后来，上海交通大学出版社于2015年3月出版了一本我编著的《英汉航空技术缩略语词典》。一个连26个字母也搞不清楚的人，却能够成为英语资料和工程图纸翻译的译核人员，而且出版了一本词典。总而言之一句话，一切靠自己。

到联络工程部报到的第3天，那是1985年6月20日，副部长又来问我。有没有2寸的照片，要6张。我说没有。他说，明天给你公假，去照相，要6张2寸的照片。

我取回照片交给副部长后，他对我说，“还有半个月不到的时间，给你700元，去做2套西装，再买一只拉杆箱，7月5日，你作为联络工程部厂里的代表飞往美国去接受培训。”

似乎这一切都是在情理之中，却又是在预料之外。来到联络工程部才10多天，就被批准出国，而且一切出国的手续均已办妥，就等照片。这对我来说又惊又喜，惊的是上飞厂人才济济，却能选上我出国，喜的是，我也能出国了，去见见世面。

（未完待续）