一次照明专业试验，为了保障试验顺利开展，机库熄灭了所有灯光。随着飞机着陆灯的开启，照明专业人员注视着手中的仪器，严谨地采集着实验数据。而同时，大飞机仿佛也在注视着他，注视着辛勤工作的大飞机人。

飞机试验对环境经常有着严苛的要求，所以大飞机人要去大风天的锡林浩特、严寒的海拉尔、清晨的满洲里、深夜的东营……最能知道大飞机人洒下多少汗水的，就是一直相伴的大飞机。