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每到岁末，北方的年味总是从一场雪开始。
于我而言，年，是清晨透过被阳光浸得暖洋洋的阳
台向下俯瞰望到的雾凇，是松花江面上缥缈的薄
雾，也是街巷里渐渐热闹起来的烟火气。

记忆里的吉林春节，总带着浓烈而踏实的仪
式感。进入腊月，家家户户开始忙碌——早市上
红灯笼高高挂起，冻梨、冻柿子摆满摊位，空气里
混着糖炒栗子和炖肉的香气。我们家的年味，多
半从父亲研究他口中那些“绝版”的酒店菜谱开
始，平日爱琢磨，过年前更是提前几天备料、排工

序，专做几道费时费力的硬菜；我和母亲则负责贴
春联、挂灯笼，把年的红火一一装点起来。北方的
冬天很冷，但厨房升腾的热气，总让屋子暖得让人
不想离开。

除夕夜，是一年中最热闹的时候。一大家子
人围坐在一起吃年夜饭，窗外不时传来烟花绽放
的声响。长辈讲着过去的故事，晚辈说着新一年
的打算，时间仿佛在这一刻慢下来。午夜钟声响
起，我们把早已包好硬币的饺子端上桌，在热气腾
腾中迎来新一年的开始。

如今再看家乡的年，总觉得它既传统又厚
重。从窗外此起彼伏的烟花声到屋里热茶与笑

谈，从红火的对联到窗外的万家灯火，每一个细节
都在提醒人们，一年辛劳过后，最重要的还是团聚
与守望。

春节对我来说，是对家的思念，是对过去一年
的告别，也是对未来的期许。新的一年，无论是在
家中与亲人围坐的餐桌旁，还是在大飞机事业的
一线岗位上，我们都在期许更好的明天。也许不
能年年守在家门口，但心中的那份“年味”，会一直
陪着我前行。

雪落松江畔，年在心归处。年味渐远，人又各
自奔忙，我也将回到岗位，也期待下一次推开家门
时，依旧是熟悉的灯火与笑脸。

上世纪九十年代的苏北农村，每逢过年热闹
非凡。那时我还是八九岁的孩童，爷爷奶奶还健
在，父母也正当壮年，关键是叔伯兄弟姐妹多。

那个时候也是真穷，只有中秋和过年才能
好好吃顿肉，而只有过年，家族里才会集中杀两
头年猪。那时候每逢过年，所有晚辈都会齐聚
在爷爷的老宅。忙年，也是一年相聚时妈妈和
各位婶婶最重要的事，奶奶带着她们一起包包
子，蒸馒头，炸丸子，忙得不亦乐乎。丸子，都以
素白菜和素萝卜丸子为主，把白菜和萝卜彻底
剁碎，用粗布包起来用力挤压，沥掉里面的水
分，再和面粉和在一起，加上简单的调味料，就
可以开炸了。那味道香飘四野，哪家开始炸丸
子了，整个村都知道。而我们这些馋虫，早就等
候在灶台边，前两锅丸子出来，不会有任何剩
余，已然吃个半饱。这时候妈妈和婶婶就会赶
我们走，每次台词如出一辙：吃饱了等等就没肚
子吃肉和鸡了。然后我们识趣地一哄而散，跳
绳的跳绳，打陀螺的打陀螺，放烟花的放烟花，
掐架的掐架。

记得那是1996年，9岁的我搞了个双响爆竹

二踢脚，也叫高升，看电影小兵张嘎得了后遗症，
就想测试一下它的威力，是否能够炸开砖墙，二
踢脚每次燃放都是“喷”“啪”，飞得老远，炸得老
响。我不敢放，就偷偷把二踢脚放灶台里，二婶
忙年的时候烧灶台成功点燃了我预藏的二踢脚，
轰通两声巨响，草锅被炸得飞起来，接下来二婶
满脸草灰地跑出来，大喊：哪个调皮的把高升放
灶台了？听闻巨响的叔伯们也放下手中的茶杯
和扑克，从堂屋跑出来确认发生了啥事。我们这
些小孩也矗立在老宅前的打谷场上，在其他堂兄
妹都懵圈的时候，我爸成功锁定了我脸上邪魅的
坏笑。先拿起门口的平底鞋，又立刻放下，拿起
赶鸭子的细柳条，朝我冲过来。经过实际验证，
我成功收获两条经验：二踢脚只是炸得响，炸不
开砖砌的土灶；由于压强的原因，细柳条打人确
实比用鞋底打人要疼，一抽一个血印子。后来我
成为了大飞机飞行测试工程师，搞起了飞行试
验。我爸也每每得意地说：猪羊怕杀人怕打，要
不是我以前揍得凶，他怎么会考上大学。

童年的年，物资很匮乏，故事却很多，因为无
拘无束。童年的年，挨打很多，却很快乐，因为血
脉相连。童年的年，爷爷唤名如在耳畔，家族人丁
兴旺，和气温情如在眼前，让人无比怀念。

我家的年，是从奶奶的叫声开始。
不是那种需要回应的呼喊。只是隔着院子，

隔着门，轻轻地叫一声名字，声音落下去，很快
又被收走。她并不等答复，转身继续做事，仿佛
那一声只是顺手放出来的，与手里的活计一样
自然。

从知道我们要回来的那天起，这样的叫声
就会多起来。她在厨房、在院子、在整理东西的
时候，偶尔念到名字，像是在确认什么，又像只
是让这个家提前习惯有人回来。

从年开始的前两周起，她会拿出一张很长
的纸。纸被折过很多次，边缘已经发软。她写得
很认真，一行一行，从要买的东西写到要做的
菜，初一、初二、初三分得清清楚楚。哪天炖汤，
哪天吃面，哪天清淡一点，都被提前安放好。那
张纸常被放在桌角，她时不时拿起来看看，又添
一笔，好像年是可以反复推敲的。而后，随着她
不断地采购，那张纸一点点变短，直到消失不
见，年也就在这个过程中悄悄到来了。

而我，往往这时候还在路上。
记忆中，年都是在移动中缓慢靠近的。飞机

穿过云层，窗外的雪山安静地铺展开来，像一条
没有声音的界线，把这一年尚未完成的部分留
在身后。落地的时候，空气一下子变得熟悉——
不属于南方的冷风迎面而来，让我不由得开始
深呼吸。还没真正进城，街边的烟火气就已经先
一步迎了上来，一串烤羊肉的香味在风里停留
片刻，又被带走。每到这时，我总会意识到，年已
经在前面等着了。

但这几年，回家的路在悄悄变化。曾经需要
反复绕行、精打细算时间的行程，如今变得更加
顺畅而清晰。车子驶得更稳，灯也更亮了，距离被
重新丈量过。路在变短，心却反而慢了下来。我在
这样的行进中感受到一种踏实——那既是家乡
变化带来的，也是被时代推着向前的一种安心。

我12岁离开阿克苏。之后的每一年再回
来，都像是走进一场早已铺开的盛宴。

不是因为菜多，而是因为人多。幼时的朋
友，会在某个不经意的瞬间再次出现；看着我长
大的长辈，会拍拍我的肩，说一句“你回来了”。他
们的脸在记忆里似乎停留在某个位置，直到再
次相见，才让人察觉时间已经悄悄改写了细节。
有些人添了白发，有些人身边多了孩子，有新的
生命被抱进怀里，又被小心地介绍给每一个人。

时间有时候显得很慢，慢到让人以为它什
么都没带走。可它又总是突然的，突然到某一次
回家，你发现自己不再被安排坐在哪里，而是被
问起“接下来打算怎么办”；你开始替长辈端菜，
开始在他们的叮嘱里听出一点不易察觉的疲
惫。那些变化没有被宣告，却会在不经意间，一
一出现。

年，就是在这些变化里，一年一年地展开的。

年味，是藏在归途里的期盼

年的声音
□ 刘晗睿

童年之年
□ 杨科

“过了腊八就是年”，这句流传千年的山西民谣，一响起便拉
开了三晋大地过年的序幕。作为华夏文明的发祥地之一，山西的
年俗如同汾河流水般绵长，沉淀出最具烟火气的新春底色，编织
出一幅鲜活的民俗画卷。

山西的年，离不开一盏盏流光溢彩的彩灯。从腊月下旬开
始，家家户户就忙着筹备挂灯事宜，晋南人挂彩灯，讲究“早挂早
旺”。小年过后，全家老少齐上阵，将彩灯挂在院门、屋檐、廊下。大
门两侧要挂一对大红灯笼，寓意“开门见喜”；屋檐下要挂一串走马
灯，灯转起来时，灯面上的图案仿佛活了过来，象征“时来运转”。夜
幕降临，家家户户点亮彩灯，而城里的彩灯则更为璀璨，LED灯串
缠绕在树枝上、建筑上，形成一道道灯光长廊，热闹非凡。

晋南人家的年事筹备处处透着股讲究劲儿。“二十四，扫房
子”是不变的规矩，灶台、屋梁、墙角都要擦拭得一尘不染，寓
意“除陈布新”。过了腊月二十五，家家户户的油锅都开始忙
碌起来，炸麻托、炸麻花、炸油糕、炸酥肉、炸丸子……这些传
统的油炸美食，不仅寓意着富足与吉祥，更承载着人们对新年
的美好期盼。蒸花馍，是山西过年最具仪式感的筹备，更是三
晋人家年味的核心载体。相较于其他地区，晋南的年馍制作更
显古朴厚重，枣山馍是绝对的主角——把面团搓成长条，盘旋
成“山”形底座，层层叠叠插上红枣，顶端捏出莲花、如意的造
型，蒸好后色泽金黄、枣香浓郁，既是祭祀祖先的供品，也是晚
辈拜年时的贵重礼俗。

除夕这天，一家人贴福字、挂年画，家家户户的院门贴上鲜
红的春联。集市上，商贩的叫卖声与置备年货人群的讲价声映
衬着烟火气。团圆饭桌上，必须摆上完整的枣山馍，家人分食，
寓意“共享福气”。除了饺子，还少不了一盆热气腾腾的“油炸
糕”，取“步步高”之意。用黄米面包裹红豆沙，放入热油中炸至
金黄酥脆，金黄的糕体，裹着豆沙或枣泥，咬破酥脆的外壳，内里
是烫而软糯的魂。

大年初一，街头巷尾早早就响起了鞭炮声。人们穿上新衣，
带着枣山馍、太谷饼走亲访友，见面第一句话便是“过年好，恭喜

发财”。从正月初一到十五，运城解州关帝庙、临汾尧庙等地的庙会接连开场，庙
会主要有民间祭祖活动、尧文化系列主题灯展、天塔狮舞非物质文化遗产展演以
及传统祭祖表演。十里八乡的人们穿戴一新，扶老携幼涌向庙会，把新春的喜庆
推向又一个高潮。庙会上的“摸福字”“系红绳”等习俗也颇受欢迎，红绳上挂满了
人们的心愿，随风飘动，成为庙会一道温暖的风景，将年味儿推向极致。

在山西，过年是一场盛大的文化盛宴，处处洋溢着深厚的文化底蕴和浓郁的
民俗风情。它们相互交织，共同构成了山西独特的年味，让人们在辞旧迎新的时
刻，感受到传统文化的魅力，也为新的一年注入了满满的希望和活力。
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□ 李彬恺

雪落松江畔，年在心归处
□ 车础丞

□ 张虎翼

“塞北残阳，是他的浓妆，一山松柏做伴娘，
锣鼓声声正月正，爆竹声里落尽一地红……”一
首《东北民谣》共情了多少在外漂泊的游子。

临近年关，思乡之情也愈发浓烈……
年少不知山河路远，而今识尽乡愁滋味。远

方的游子们年底最期盼的，就是回家。
手机“叮”一声，家庭群里传来哥哥抢票成功

的截图。连续几天对于“能否回家”的忐忑终于
落下帷幕。妈妈眼角堆叠的皱纹顿时舒展，连电
视里的广告音乐也变得悦耳起来。

看，这就是我家的“年味预报”，比任何APP
都准。

就连抢票的焦灼，如今也成了“甜蜜的前
奏”。哥哥在群里晒出“候补成功”的截图，幸福
几乎溢出屏幕。远在全国各地的表哥表弟，虽不
能像小时候那样团聚，也相约打开视频，“云团
聚、云碰杯”。年味，就这样顺着网线，流淌成一
片欢乐的海洋。

年轻的时候，过年总想往外跑：除夕夜在北
京长安街闲逛，在上海外滩与万人一同跨年。
照片拍得精美，朋友圈点赞无数，可心里某个角
落，总觉得缺了点什么。就像喝遍了网红奶茶，
最想的还是家里那把大茶缸泡出的、浓到发苦
的茶——那是家乡的味道，是走到哪儿都惦念
的根。

原来，看过世界“大”的空，才更懂家里“小”
的好。

当火车站渐渐聚满背着行囊、披星戴月踏上
归途的游子，团聚的喜悦在心头荡漾。此时，拥
挤车厢里那些五大三粗的父辈身影，也让人觉得
亲切了许多。

看过世界的人，最想回家。因为家里藏着期
盼……

家的一端，手脚已不再麻利的母亲，天微亮
就开始收拾屋子，清理每个角落，只为迎接那个
常年牵挂的孩子。院门口静静伫立的老槐树，在
北风中摇曳枝条，仿佛在迎接从小看到大的小主
人归来。

这份期盼，是厨房里妈妈永远嫌你“碍事”却
非要你尝尝咸淡的唠叨；是客厅壁龛里那两朵摆
放了几十年的假花，被妈妈擦了又擦，在过年时
也显得格外鲜艳的时光印记。

年味是什么？它是尝遍世间百味后，依然会
为一口家常菜心动的悸动；是走过千山万水，依
然要奔赴的那场名为“家”的盛会。

年，不是一个具象的日子；年味，也不单是一
种味道。它藏在奔赴团圆的路上，藏在阖家相伴
的点滴里，藏在那份对幸福的期盼与珍惜中。

归家时近乡情怯，待到返城之后，家的味道又
像一颗酸涩的枣，让人一想起便眼眶发热，冷不防
落下几滴滚烫的泪。而年味，却永远烙印在心中。

相聚的热闹褪去，离别的不舍漫上心头——
这也是生活最真实的模样：有欢聚的沸腾，便有
分别的怅然；有奔赴幸福的急切，便有幸福过后
的回味。

那些为年味筹备的时光，那些相聚的温
暖，那些离后的惦念，共同拼凑出新年最珍贵
的模样。


