上世纪九十年代的苏北农村，每逢过年热闹非凡。那时我还是八九岁的孩童，爷爷奶奶还健在，父母也正当壮年，关键是叔伯兄弟姐妹多。

那个时候也是真穷，只有中秋和过年才能好好吃顿肉，而只有过年，家族里才会集中杀两头年猪。那时候每逢过年，所有晚辈都会齐聚在爷爷的老宅。忙年，也是一年相聚时妈妈和各位婶婶最重要的事，奶奶带着她们一起包包子，蒸馒头，炸丸子，忙得不亦乐乎。丸子，都以素白菜和素萝卜丸子为主，把白菜和萝卜彻底剁碎，用粗布包起来用力挤压，沥掉里面的水分，再和面粉和在一起，加上简单的调味料，就可以开炸了。那味道香飘四野，哪家开始炸丸子了，整个村都知道。而我们这些馋虫，早就等候在灶台边，前两锅丸子出来，不会有任何剩余，已然吃个半饱。这时候妈妈和婶婶就会赶我们走，每次台词如出一辙：吃饱了等等就没肚子吃肉和鸡了。然后我们识趣地一哄而散，跳绳的跳绳，打陀螺的打陀螺，放烟花的放烟花，掐架的掐架。

记得那是1996年，9岁的我搞了个双响爆竹二踢脚，也叫高升，看电影小兵张嘎得了后遗症，就想测试一下它的威力，是否能够炸开砖墙，二踢脚每次燃放都是“喷”“啪”，飞得老远，炸得老响。我不敢放，就偷偷把二踢脚放灶台里，二婶忙年的时候烧灶台成功点燃了我预藏的二踢脚，轰通两声巨响，草锅被炸得飞起来，接下来二婶满脸草灰地跑出来，大喊：哪个调皮的把高升放灶台了？听闻巨响的叔伯们也放下手中的茶杯和扑克，从堂屋跑出来确认发生了啥事。我们这些小孩也矗立在老宅前的打谷场上，在其他堂兄妹都懵圈的时候，我爸成功锁定了我脸上邪魅的坏笑。先拿起门口的平底鞋，又立刻放下，拿起赶鸭子的细柳条，朝我冲过来。经过实际验证，我成功收获两条经验：二踢脚只是炸得响，炸不开砖砌的土灶；由于压强的原因，细柳条打人确实比用鞋底打人要疼，一抽一个血印子。后来我成为了大飞机飞行测试工程师，搞起了飞行试验。我爸也每每得意地说：猪羊怕杀人怕打，要不是我以前揍得凶，他怎么会考上大学。

童年的年，物资很匮乏，故事却很多，因为无拘无束。童年的年，挨打很多，却很快乐，因为血脉相连。童年的年，爷爷唤名如在耳畔，家族人丁兴旺，和气温情如在眼前，让人无比怀念。