每到岁末，北方的年味总是从一场雪开始。于我而言，年，是清晨透过被阳光浸得暖洋洋的阳台向下俯瞰望到的雾凇，是松花江面上缥缈的薄雾，也是街巷里渐渐热闹起来的烟火气。

记忆里的吉林春节，总带着浓烈而踏实的仪式感。进入腊月，家家户户开始忙碌——早市上红灯笼高高挂起，冻梨、冻柿子摆满摊位，空气里混着糖炒栗子和炖肉的香气。我们家的年味，多半从父亲研究他口中那些“绝版”的酒店菜谱开始，平日爱琢磨，过年前更是提前几天备料、排工序，专做几道费时费力的硬菜；我和母亲则负责贴春联、挂灯笼，把年的红火一一装点起来。北方的冬天很冷，但厨房升腾的热气，总让屋子暖得让人不想离开。

除夕夜，是一年中最热闹的时候。一大家子人围坐在一起吃年夜饭，窗外不时传来烟花绽放的声响。长辈讲着过去的故事，晚辈说着新一年的打算，时间仿佛在这一刻慢下来。午夜钟声响起，我们把早已包好硬币的饺子端上桌，在热气腾腾中迎来新一年的开始。

如今再看家乡的年，总觉得它既传统又厚重。从窗外此起彼伏的烟花声到屋里热茶与笑谈，从红火的对联到窗外的万家灯火，每一个细节都在提醒人们，一年辛劳过后，最重要的还是团聚与守望。

春节对我来说，是对家的思念，是对过去一年的告别，也是对未来的期许。新的一年，无论是在家中与亲人围坐的餐桌旁，还是在大飞机事业的一线岗位上，我们都在期许更好的明天。也许不能年年守在家门口，但心中的那份“年味”，会一直陪着我前行。

雪落松江畔，年在心归处。年味渐远，人又各自奔忙，我也将回到岗位，也期待下一次推开家门时，依旧是熟悉的灯火与笑脸。