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“书香浸润蓝天”主题征文选登

□ 陈吟文

以温柔拥抱每一道锋芒
上飞公司维修交付中心 牛文学

班里总有这样一类少年，用满身叛逆伪装心
底的孤独与怯懦，志清便是如此。他是师生眼中
典型的“刺头”，终日散漫不羁，书包里常年空空荡
荡，没有课本、没有作业。逃课离校、校外游荡是
他的常态，我和同事常常走遍街巷四处寻人，成了
那段日子的日常。

那个深秋傍晚的一幕，至今深深烙印在我心
底。逃课归来的志清在校门口被暴怒的父亲拦
下，粗犷的巴掌一次次狠狠落下，力道沉重，满是
恨铁不成钢的绝望。常年在打骂中长大的少年，
没有丝毫反抗，却在转头看见我的那一刻，眼底骤
然亮起微光，像抓住唯一的救命稻草，慌乱地躲到
我的身后。我张开双臂挡在父子之间，死死拦住
失控的家长。“暴力只会寒了孩子的心，把他越推
越远。”几番拉扯后，父亲蹲在地上崩溃大哭，积攒
已久的疲惫与无奈尽数崩塌。一向倔强硬气的志
清，也默默红了眼眶，肩头颤抖，无声落泪。他不
是厌恶读书，而是畏惧读书、畏惧失败。日复一日
的指责打骂、从未被肯定的童年、压抑窒息的家庭
氛围，让逃离成了他唯一的解脱。月色清冷，我陪
他坐在空旷的操场，褪去所有倔强伪装，他哽咽吐
露心声：“老师，我学不会，我真的很怕。我怕努力
白费，怕做题出错，更怕回家挨打。”一句句质朴的
告白，字字戳心，让我满心酸涩。看似桀骜的叛
逆，不过是少年自卑怯懦的保护色。我耐心开导、
温柔安抚，本以为他已然迷途知返，可周一清晨，
教室依旧不见他的身影。我联系老师一起去家

访。推开房门，只见他静静躺在床上，双腿被打得
淤青红肿，连起身走路都异常艰难。

看见我，这个从不示弱的少年瞬间红了眼眶，
声音沙哑恳切：“老师，我想上学，我再也不逃课
了。”可他的父亲早已彻底失望，执意让他辍学务
工，坚决不肯让他重返校园。看着少年眼底滚烫
的求学渴望，我不忍他就此断送前程，连日上门软
磨硬泡，反复为他争取：“请再给孩子一次机会，也
给教育一次机会。往后我亲自看管、辅导他，若他
继续这样，我绝不阻拦。”

我的坚持，最终打动了他的父亲。返校那天
他一瘸一拐走进教室，步伐缓慢却格外坚定，眼底
满是改过自新的赤诚。后来，我发现他极具篮球
天赋，便顺势引导：“学习和打球一样，没有天生的
成功，唯有坚持苦练，天赋配上努力，才能奔赴更
好的未来。”

此后，操场见证他挥洒汗水的身影，教室留存
他埋头苦读的模样。我坚持课后陪他谈心补课，一
点点补齐他的学业短板。日复一日的陪伴与滋养，
让他褪去浮躁、沉淀心性，成绩稳步攀升，性格愈
发稳重。他彻底告别了逃课叛逆的陋习，凭借出众
的责任心与组织能力当选班长，彻底蜕变成长。

我始终相信，教育的真谛从不是淘汰与苛责，
而是接纳、包容与漫长的等待。每一个满身棱角
的迷途少年，都藏着一颗渴望被看见、被温柔以待
的心。用心守候，以爱赋能，终能让顽石成玉，让
迷途少年向阳归来。

《千面英雄》是神话学大师约瑟夫?坎贝尔的
经典之作。坎贝尔通过对全球不同文明、不同时
代神话的研究，提出了“单一神话”理论：尽管文
化迥异，但所有英雄故事都遵循同一种精神逻辑
——召唤（启程）、历险（启蒙）、回归。

英雄的历险始于“召唤”。这是一个迷人的
隐喻，“召唤”往往以黑森林、大树、冒泡的喷泉，
或者是一个令人恐惧的使者形象出现。在神话
中，它可能是一只跳动的青蛙，或者是一个引路
的神秘老者。在每个英雄故事的开端，都会出现

“门槛守卫”。守卫划定了已知世界的界限，界限
之内是安全的、有序的、被世俗秩序所规定的舒
适区；界限之外则是未知、混乱却充满了魅惑力
的挑战地带。英雄在进入未知异世界时，本能地

会产生焦虑与排斥，因为那里囤积了所有被世俗
排斥、不被承认或尚未发现的规律。

例如著名的童话故事《青蛙王子》里，公主遇
到的“门槛守卫”就是那只看着怪恶心的青蛙。
青蛙的本质其实是王子（真理），但因为公主（英
雄）对未知世界的恐惧，将其投射为恶心、黑暗的
形象。在我们的工作中，那些看起来极其困难、
甚至让人想逃避的技术壁垒，不正是那只“青蛙”
吗？它们立在四方，充当着门槛守卫，试图试探
我们的勇气。英雄必须克服脱离舒适区的恐惧，
勇敢地踏出第一步，才能获得突破。

进入历险深处，英雄将迎来一系列残酷而
奇妙的试炼。这便是《千面英雄》中所说的“启
蒙”阶段。这一阶段的核心是“净化自我”——
将能量从琐碎的依赖中抽离，集中在真正重要
的事物上。

坎贝尔认为，英雄历险的真正疆场是人的内
心，他一路上需要克服的困难，永远都是他自
己。那些光怪陆离的对手，其实都是自身心灵投
射出的幻象。在神话的意象系统中，英雄需要正
确认识“女神”与“父亲”——女神代表着“能被认
识的全体真理”，她往往以丑陋可怖的面貌出现，
只有当英雄怀着怜悯心去接受她最真实也最困
难的面貌时，真理才会现出绝美的真容。而面对
那个被塑造成压迫者的“父亲”意象，英雄的终极
任务是实现“与父和解”——当我们意识到那个
看似外部的权威其实也是自身局限性的投射时，
便打破了束缚，获得了真正的自由。

这恰恰呼应了大飞机事业攻坚克难的深层
逻辑。每一个被攻克的难题、每一个推倒重来的
方案，都是在进行心智的“净化”。当设计师不再
依赖他人，而是通过自己的双手解决问题时，不

仅是在为公司创造价值，更是在找回应有的自信
与尊严。那些曾经让我们畏惧的技术高峰，当我
们真正攀登上去之后才发现，它们不过是内心恐
惧的外化。

坎贝尔还描述了英雄旅程的最后一个阶段：
回归。英雄在历险中获得的力量与智慧，最终需
要带回部落，造福众人。正如他在书中所言，英
雄历险的最终意义不在于他得到了什么，而在于
他带回了什么。当团队真正掌握了核心技术，不
再被外界牵着鼻子走时，那种内心的笃定与自
由，就是英雄归来时带给部落的“火种”。一个能
够自我驱动、科技自立的团队，才是真正的英雄
团队。

坎贝尔的研究还有一个重要启示：神话中的
英雄并非天生强大，他们也像普通人一样犹豫、
恐惧、想要退缩。区别只在于，他们最终选择了

响应召唤。正如他所说，神话不是谎言，而是隐
喻——它告诉我们，每个人都可以成为自己生命
中的英雄。

愿我们都能在每一次技术攻关中，听见内心
的呼唤。不要害怕跌倒，不要回避那些最难啃的
骨头，因为在你跌倒的地方，正埋藏着你的宝藏。

寻找心中的英雄
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国商飞公司第八批“大
飞机支教团”的支教老
师来到宁夏西吉。一年
来，大飞机支教团的足
迹遍布西吉县的校园与
村落。他们融入其中、
奉献其中，担负起教书
育人的使命，用爱守护
每一颗童心。

“造飞机”，也“造梦”
试飞公司科技管理部 李卓娜

大学时期我主修材料科学与工程，到了西吉袁河
中学，我成了一名生物老师。凭着大学专业实验的经
验，加上课前反复试做摸清操作细节，那节课上，孩子
们清晰地看到了洋葱鳞片叶内表皮细胞。他们一个
个凑到目镜前，此起彼伏的惊叹声让我至今难忘。

随着支教工作的深入，我发现，“教育不只是在
课堂里，也是在课堂外”。原生家庭和成长环境，是孩
子们更深层次的难题。班上小郭的弟弟是一级残疾
聋哑人，家中6口人，爸爸在外务工，妈妈在家照顾，
父母为给弟弟做人工耳蜗欠下20万元外债，家中困
难异常。小美来自单亲家庭，父亲独自抚养3个孩子，
全家就靠每月低保、种地和养羊勉强度日。这样的例
子在西吉还有很多。

得知这些，我和支教团的老师们积极寻找社会
资源为全校师生送来优质图书和体育用品，后续又
对接到一位爱心人士，承诺每月资助生活费给小美，
直至她完成学业。

品学兼优的小波因父母离异、父亲外出务工而
沦为留守儿童，长期的隔代抚养让他性格自卑敏感，

总是形单影只。为了帮他打开心扉，我鼓励他参加全
国青少年无人机大赛在固原赛区的选拔赛。在备赛
的交流与协作中，他久违地露出了笑容，不仅学会了
放松自我，更在大飞机转场项目中斩获一等奖。看着
这个孩子脸上重新亮起来的光，我更加坚信，支教不
只是传授知识，更是帮助他们找到梦想、建立信心。

子奇是袁河中学无人机比赛的“主力队员”。决
赛前，他满眼慌张地对我说：“老师，我好紧张，去年
我就是输给了他们。”我深知，比赛和竞争只是形式，
过程才是最重要的。“你已经非常优秀了，哪怕只拿
第二名，它同样意义非凡。”我鼓励孩子们卸下压力，
他们反而以一种更自信从容的姿态迎接挑战，最终
斩获一等奖。比奖状更让我难忘的，是备赛期间他和
队友围着一台无人机研究战术的样子——那些争得
面红耳赤的讨论、那些反复推倒重来的调试，才是他
真正学到的东西。

我们在这里教书、家访、募捐、带队比赛，做的每
一件事都很小，但积攒起来，可能就是孩子们走出去
的路。

沉默的童心，终会被爱意滋养
上飞公司航空制造技术研究所 谢碧洋

新生报到那天，喧闹的教室满是欢声笑语，唯
有晓兰独自缩在角落。一件洗得发白的旧外套空
荡荡地裹着她单薄的身子，她怯生生抬眼，眼眸盛
满惶恐，匆匆一瞥便迅速垂落。我轻声询问她的名
字，她只死死抠着衣角，脸颊瞬间通红，眼底蓄满泪
水，怯懦得连写下自己名字的勇气都没有。

开学后，她成了班级里沉默的影子，独坐教室
最后一排，终日低头不语，不交流、不举手，把自己
牢牢封闭在小小的世界里。更让人心疼的是，家人
对她极度漠视，学费屡屡拖欠，仿佛这个沉默乖巧
的孩子，从未被真正放在心上。

我每日抽出时间温柔陪伴，轻声闲谈，手把手
教她认字写字。她始终沉默无言，却会在我靠近
时，悄悄松弛紧绷的肩膀，这细微的变化，是她最真
诚的回应。坚守的路上满是阻力，她的成绩常年垫
底，拉低班级平均分，不少人劝我放弃，可我始终坚
信，沉默的心底，一定藏着等待被温柔唤醒的声音。

命运的转机，降临在一个刺骨的深秋深夜。夜
里10点，宿管老师紧急来电，告知晓兰高烧不退。
我匆忙赶到宿舍，只见她蜷缩在被褥里瑟瑟发抖，
浑身滚烫，无声的泪水不断滑落。我立刻拨通她父
亲的电话，焦急说明孩子的状况，可电话那头没有
半分担忧，只剩冰冷的抱怨：“她事儿怎么这么多，
明天再说！”

我终于明白，她所有的怯懦、沉默与封闭，都是
无人疼爱、无人依靠的自我保护。在最脆弱无助的

深夜，她被至亲彻底抛弃。同学默默帮她穿好衣
服，我带她去往卫生院。那一晚，我守在病床前陪
她输液，从深夜熬至凌晨。寂静寒夜里，她压抑的
细碎抽泣声，字字戳心。天亮返程时，夜风微凉、天
色微亮，这个从不信任他人的孩子，悄悄抬手，紧紧
攥住了我的衣袖。这轻轻一握，是她冰封已久的
心，终于接纳温暖、选择依靠。

奇迹自此悄然绽放。次日课堂上，常年低头
的她终于抬头，眼眸里亮起从未有过的光亮。她
主动拿着作业本找我，无声的互动，成了我们专属
的温柔默契。两个月的悉心陪伴，让她从班级倒
数升至第30名。班会上，我为她颁发进步奖，在全
班热烈的掌声中她缓缓起身接过奖状，露出了纯
粹又明媚的笑容。

更大的惊喜不期而遇。一次晚自习后，我重
感冒咳嗽不止，昏暗的楼道里，身后忽然传来微弱
却清晰的声音：“老师，注意台阶，注意身体。”我猛
然回头，晓兰攥着一瓶温水静静伫立。这是她3个
多月来，第一次开口说话。

此后的她彻底破茧成蝶，勇敢报名参加运动
会，在赛场上自信奔跑，渐渐拥有了朋友与欢笑，
期末成绩稳步攀升至班级第24名。如今望着阳光
下肆意大笑的她，我深深懂得：教育最动人的力
量，从不是速成的成绩，而是温柔漫长的等待。所有
默默的坚守皆有回响，每一颗沉默的童心，终会被
爱意滋养，向阳花开。
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