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有这样一条街道，倘若那里的人们换上古
装，整个街道景象宛如进入了一个繁华的古代
盛世社会。这就是皖南山城屯溪市的老街。

老街，又名宋街。据好客的当地人介绍，
相传南宋王朝偏安江南，建都临安时，屯溪的
工匠模仿临安市井的式样而建此街。尽管老
街现在的房屋都是上世纪二三十年代建造，但
南宋时期的建筑风格仍然十分明显，是我国唯
一保存较好的一条古老繁华的商业步行街。
它位于屯溪市中心，新安江畔。从高处俯瞰，
一半江水一半街，恰似美丽的图画。用石板铺
就的街道两旁，店铺鳞次栉比，皆是马头墙、小
青瓦的古建筑，有些房屋的观赏楼台、栏杆、窗
棂上还镂刻着精美的花纹和图案。

老街呈东西向，我由东向西沿街漫步“观
花”，真有种置身“清明上河图”之感。

步入老街中段，路南一块“同德仁”的金
字巨匾抓住了我的视线。这个誉满江南的老
药店，有200多年的历史，自制的“百补全鹿
丸”在上个世纪就名闻遐迩。药店经理向我
介绍：这家药店在解放后生意依旧兴隆，1956
年被批准公私合营。后来，“同德仁”金字招
牌被砸，以“永红药店”取而代之。直到1981
年冬，“同德仁”金字匾才再次高悬门楼。

像“同德仁”这样的老字号，在老街还有
“程德馨”酱园、“同和”秤店等多家。听导游
说，由于经济富庶和交通方便，在岁月推移
中，老街一带逐渐形成了皖南的重要商埠和

土特产加工的主要集散地。现在，老街有个
体商店200多家，而且这些商店大部分是“前
店后厂”经营。

当我来到老街西头“瓷庄”店时，发现在
一座古色古香的二层小楼顶端，插着一面画
着龙图的黄色旌旗，迎风招展。我好奇地问：

“插挂这种古旗是何用意？”身旁同路人笑着
说，那是90年代在这里拍摄电视剧留下的道
具，一直保持至今……

穿行于屯溪老街，仿佛翻阅一部立体的
徽州史书。每一块青石板、每一扇雕花窗，似
乎都在无声地讲述着关于家族、商贾、文脉与
传承的故事。此行，我不仅走过了一条街，更
是读懂了这座城的灵魂。

《河流研究》是作家陈丹燕“陈丹燕的上海”
系列作品的最新力作。作者以黄浦江为核心，用
脚步丈量江岸，用摄像式文字打捞记忆，在水文
地理、城市社会学与私人情感的汇流中，完成了
一次对上海的深情致意，也为我们打开了理解河
流与城市文明关系的全新视角。

20多年前，陈丹燕曾参与黄浦江公共空间
的调研，随后又与曹景行、周轶君合作拍摄《巡江
记》系列短视频，这些经历让她对这条滋养上海
的河流产生了更深的探究欲。而这份探究，源于
她内心对身份认同的追问——3岁随家人从北
京迁居上海的她，始终在思考“自己是否真正属
于这座城市”，而黄浦江，正是她找到的那个情感
线索。书中，她回忆幼年在父亲办公室窗前第一
次看到黄浦江的情景，记录了父亲参与创建新中
国远洋船队的往事，那些与江、船、航运相关的童
年碎片，让黄浦江从地理符号转换为连接她与上
海的生命脐带。

为写作此书，陈丹燕进行了长达20余年的
田野调查。上海码头工人号子留存了这座城市
作为商埠口岸的历史记忆，她沿着黄浦江两岸行

走，采访码头工人后裔，记录下100余首完整保
留、涵盖19个流派的上海码头号子。她甚至提议
在杨浦滨江建立声音公共装置，让这份“上海成长
最重要的声音”得以延续。不仅如此，书中，作者
呈现了更多具体的人和细微的事，如洋泾浜英语
里藏着的贸易往事，和平饭店里举行的一场大型
外宾舞会，江边普通居民的日常起居，江岸从生产
型岸线向生活型岸线的转型等等。可感可触的
细节，带着强烈的“在场感”，让黄浦江的历史，乃
至上海这座城市的历史变得清晰且有温度。

陈丹燕还将视野越过黄浦江，延伸至更远的
地方。她从黄浦江出发，走向伦敦、纽约、汉堡等
世界港口城市，实地考察了泰晤士河、哈德逊河、
易北河等著名大河流经城市的水岸，将黄浦江置
于全球滨水城市的坐标系中进行对照。她探讨
不同城市在滨水工业遗产改造、公共空间营造、
历史记忆传承中的共性与差异，既看到上海黄浦
江45公里岸线全开放，打造滨水公共空间这一
做法的独特成就，也思考着河流与城市发展的平
衡之道。她认为，好的城市河流，不应是被圈起
来的风景，而应是所有人都能靠近、安放情绪的

公共空间，是城市伦理与人文精神的载体。
《河流研究》是一次以江为笔，书写城市记

忆、记录城市文明史的全新探索。陈丹燕将个人
记忆、家族故事与城市变迁通过一条江紧紧交
织，完成了宏大叙事无法照拂的微观实录，实现
了个人的情感溯源与城市发展的交互联系。书
中，父亲教她认识的航海旗语，让她在世界各地的
港口都能感受到亲人的痕迹。而那些江边的普
通人、老建筑、旧码头、美术馆、咖啡店，串联起上
海自开埠以来的百年印记，也藏着一座移民城市
的风云际会。正如同济大学教授伍江所言，这本
书“名为研究河流，实则研究人与城市的故事”。
而青年学者刘欣玥则认为本书“以河流为镜，照见
上海的精神底色与成长轨迹，以温柔而坚定的文
学力量，完成对城市记忆的守护与传承，为上海城
市文化建设留下厚重而珍贵的文学样本”。

“一条黄浦江，半座城市史。”作者用20年
的时光，发明了一种“河流的语法”，让黄浦江成
为解构上海秘密的流动史诗，也让每一个读者
得以看到倒映在黄浦江波影中，那个别样的迷
人的上海。

上海虹口区的马路，有“脾气”的多，有故事的也
多。北外滩路挨着黄浦江，江风里裹着船笛声，自有
几分豪迈；多伦路更不必说，一脚踩下去，鲁迅、茅
盾、叶圣陶的脚印密密麻麻叠了几十年，厚重得很；
四川北路则热闹了很多年，像一锅咕嘟冒泡的稠粥。

而只有520米的甜爱路，虽少有商店，更无烟火
气，却成了年轻人心里的一个念想。周末或节假日，
一对对的从老远的地方赶来，在爱情墙前停下，靠
着白墙照相。玻璃墙上的涂鸦一层叠着一层，新写
的压住旧写的，像是怕迟了，心里那句话就再也说
不出口。不得不承认，这条路确实有它独特的魔力。

四川北路的繁华，这些年逐渐消退。还好，甜
爱路这扇窗一直开着。年轻人冲着“甜”来，奔着

“爱”来，让四川北路重新有了些生气。路的起始处
立着单行道的禁令标志，年轻人指着它笑：人生没
有单行道，可爱情就该是单行道，忠诚必须是一条
道走到黑。这话听着倔强，却让人心里一动。

甜爱路虽短，历史却不短。1920年筑路时叫公
园靶子场路，因为连着千爱里，也叫过千爱里
（路）。抗战胜利后，才改叫甜爱路。民间还流传着
一个更美的说法：从前这里有个田家庄，庄上财主
的独生女儿田爱才貌双全，偏偏和放牛的小伙子
祥德青梅竹马，两小无猜，最后成就了一段佳话。

如今，甜爱路和祥德路相依相偎地躺在那里，
像在默默讲述着这个古老的故事。

这些年，甜爱路被人称作上海“最浪漫”的路。
路两边建起了爱情墙，一首首古今中外的爱情诗
抄在白色的墙面上。一只绿色的邮筒立在路边，不
知吞下了多少甜言蜜语。甜爱婚姻登记中心，也开
在了甜爱支路上。

我对这条路再熟悉不过了，因为母校鲁迅中
学曾经就在甜爱支路上。那时候，我们每天从四川
北路永丰坊走到复兴中学，再拐进甜爱路上学。那
时的甜爱路是难得的安静之地，路两边水杉高耸，
笔直地戳向天空。左边是军营，静悄悄的；右边是
些小别墅，也少有人声。走在这条路上，心也会不
自觉地静下来。那些水杉的叶子细细密密的，夏天
的时候筛下一地碎影子，踩上去沙沙地响。

1969年，我毕业了。就是在甜爱路上，我与同
学一一作别。没有留言簿，没有通讯录，什么都没
有，但彼此都记住了这条路、这一刻。那一年，我们
同学全部上山下乡。我去了黑龙江，两个要好的同
学结伴去了云南。临行前一天，他们俩在甜爱路上
立下誓言，说要扎根农村一辈子。说这话的时候，
他们才不过16岁，眼睛里亮晶晶的，像是有什么东
西在烧。后来，他们真的在云南成了家。再后来，一
场山火，他们冲进去扑救，再也没有出来。当地把
他们埋在了青山上，据说墓碑上的照片，就是他们
在甜爱路上合影的那一张——照片里的他们，年
轻，笑着，眼睛里有光。他们到底把爱进行到底了，
用了一种谁都不愿意的方式。

这是甜爱路刻在我心里的一幕。悲壮，也让人

心疼。
每次走过这条路，我总会想起他们。甜爱路对别

人来说是浪漫，对我来说，却多了一层说不清的滋味。
如今的甜爱路，水杉长得更高了，树干粗了许

多，树梢几乎要够着天上的云。晚上树上的彩灯亮
起来，星星点点，像一树的萤火虫。路显得格外安
静，格外惬意，确实是情侣们散步说话的好去处。
我看见一对年轻的恋人，手牵着手，慢慢走在树
下。女孩子忽然停下来，踮起脚尖在男孩子耳边说
了句什么，男孩子笑了，笑得很轻很柔，像是怕惊
动了路边的那些诗。

有时候我会想，现在来甜爱路的年轻人，在爱
情墙前拍照打卡的时候，在玻璃墙上写下誓言的
时候，有多少人能把爱的誓言变成承诺和行动呢？
有多少人能像那个传说里的祥德和田爱一样，像
那两个奔赴云南的同学一样，把爱情进行到底呢？

转念一想，甜爱路的底色或许从未改变。纵使
誓言会褪色，玻璃墙上的字迹会被风雨抹去，但那
些在甜爱路上郑重交付的真心，早已化作无形的
碑文，刻进了时光的长河里。

也许，这不关路的事，只关乎人心。路还是那
条路，水杉还是那些水杉，变的只是走过它的人，
和人们对待爱情的态度罢了。但甜爱路的存在本
身，就是一场温柔的提醒：爱情或许有千万种形
态，有人以热血浇筑，有人以平凡坚守，有人以刹
那凝成永恒。只要还有人愿意为“爱”郑重地走一
趟，这条路便永远年轻。

如今在甜爱路这条单行道上，依然有无数年
轻人正走向属于他们的答案——纵使时代如流
沙，总有些东西会在时光里酿成琥珀。

甜爱路还在，水杉还在，走过的人来了又走。
但每一双在此停留过的眼睛，每一句在此低语过
的誓言，都让这条路在岁月里愈发醇厚。

以江为笔，书写城市记忆
——读陈丹燕《河流研究》

□ 柳易

甜爱路上的誓言

屯溪老街的江南旧梦
□ 颜士州

□ 费凡平
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盛夏时节的新
疆，是被薰衣草染
紫的人间秘境。连
片花田铺满谷地山
岗，馥郁花香引蜂
蝶流连，紫浪随风
起伏，如梦似幻。
每到这个时节，奔
赴西域便成了心底
最热切的期盼，而
很少有人知晓，解
锁新疆风光的开
篇，并不在草原湖
泊，也不在老城街
巷，而在飞往新疆
的万米高空。

搭 乘 西 行 航
班，飞行在澄激的
蓝天之上，云彩铺
展在机翼两侧。若
是靠窗静坐，切莫
昏沉睡去，当视线
穿透云层，白雪覆
顶的天山群峰骤然
撞入眼帘，心底浮
躁燥热顷刻消散，只剩豁然清明。多数游
客奔赴新疆，总把期待留给赛里木湖、那拉
提草原与喀什古城，却错过航班舷窗这道
独一无二的观景台，错失了西域大地最震
撼的初见。

机翼之下，风光层层递进。戈壁与丹
霞交错绵延，赭红土丘错落纵横，千里山河
毫无遮挡，原生壮阔不需滤镜修饰，随手一
拍便是治愈人心的风光大片。这片土地独
有的雄浑苍茫，自升空那一刻起，便缓缓铺
陈开来，消解长途飞行的疲惫。

我曾在深秋西行，高空俯瞰山河，早
已被西域大地粗粝磅礴的气质打动。今
夏再度踏上这条航线，竟有幸遇上漫无边
际的云海。巍峨天山静静浮于云涛之上，
轻薄流云缠绕陡峭峰峦，皑皑雪顶映着天
光，云与雪山交融缠绕，虚实难分，缥缈空
灵宛若世外仙境。平日里人迹罕至的深
山戈壁，沟壑纵横、地貌独特，唯有置身高
空，才能看清大地完整的肌理，这是陆路
游览永远无法体会的专属馈赠。

飞机穿破厚重云层，暖融融的日光斜
斜洒进舷窗。连绵雪山镀上一层温润鎏
金，峰脊棱角清晰分明，近得仿佛伸手就
能触到千年不化的冰川。机舱里的闲谈、
城市里的喧嚣全都隔在云层之下，四下安
静无声，唯有雪山静静伫立，心底翻涌着
难以言喻的震撼，连流逝的时光都仿佛放
慢脚步。

5个多小时的航程，一路风光不停。覆
雪的秦岭、苍茫祁连、巍峨天山主峰依次入
画，一步一景目不暇接。想要完整收下这
份云端盛景，选座藏着实用诀窍：进疆航班
选左侧靠窗，出疆航班择右侧。外地飞往
乌鲁木齐，左侧是观赏博格达峰的黄金点
位。作为天山东段标志性雪峰，3座山峰并
排而立，形如笔架，飞机降落前20分钟便
能清晰望见，冰川纹路清晰立体，是整条航
线辨识度最高的景致。提前选座，避开机
翼遮挡，机身靠后位置视野更为开阔。

在飞行中，我始终盯着舷窗外的风景，
拿着手机频频记录，生怕云散山移，错过转
瞬即逝的绝美画卷。天地辽阔，山河苍茫，
我们总跋山涉水追寻远方诗意，却忽略旅
途本身自有风景。不必奔赴深山远野，奔
赴新疆的万米高空之上，一望无垠的雪原
雪峰，云卷云舒的浩渺云海，便是世间最动
人、最磅礴的山河诗篇。
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