
骨头里要有钢铁，

眼睛里要有星辰大海
试飞公司运行部 王颜颜

合上《试飞英雄》的最后一页，窗外的飞机正
掠过城市上空，机翼折射的阳光与书中那些惊心
动魄的试飞场景重叠。这一刻，让我对“航空报
国”四个字有了更深切的理解。

书中描写的试飞场景令人窒息。新型战机
首飞时液压系统突发故障，试飞员王昂在仪表
失灵的情况下，凭借肌肉记忆完成迫降；歼-
10S双座机颤振试验中，雷强遭遇空中停车，却
选择在万米高空重启发动机。这些用生命书
写的数据背后，是试飞员“把危险留给自己，把
安全留给部队”的赤子之心。当读到张景亭在
试飞时遭遇发动机起火，仍坚持完成全部试飞
科目才跳伞，我忽然明白：所谓“刀尖上的舞
者”，不过是把对国家的忠诚刻进了每一次推
杆的动作里。

书中披露的一些试飞细节让人震撼。上世
纪八十年代，我国试飞员只能用计算尺核算数
据，如今我们已建成亚洲最大试飞基地；曾经依
赖进口试飞仪器，现在自主研发的光电测量系统
能捕捉0.01秒的飞行姿态变化。特别触动我的
是“飞豹”战机研发时，试飞团队在没有外援的情
况下，用土办法改装出专用测试设备，在零下40
摄氏度的戈壁滩上连续奋战3个月。这让我深刻
认识到：航空强国的梦想必须建立在自主创新的
基石之上。

当读到年轻试飞工程师运用人工智能预测
飞行风险，用虚拟现实技术模拟极端工况时，我
看到了航空精神的代际传承——那不是简单的
经验复制，而是在新技术浪潮中对“严谨、求实、
创新”精神的创造性转化。正如书中所述：“试
飞员的骨头里要有钢铁，眼睛里要有星辰大
海。”这种精神跨越时空，在当代试飞青年中焕
发新生。

掩卷沉思，作为新时代的航空青年，我们或
许不必直面生死考验，但同样肩负着“航空强
国”的使命。试飞员们用生命验证的不仅是飞机
的极限性能，更是中华民族追求卓越的精神高
度。这本书教会我的，不仅是航空知识，更是一
种精神坐标——在平凡的岗位上追求极致，在
时代的浪潮中勇担使命，这才是对“航空报国”
最好的诠释。

从“管”到“润”：

见证安全文化的柔性力量
上飞公司C909事业部 廖花林

作为C909事业部的安全高级主管，我每天
的工作都与“安全”二字紧密相连，而这套书也成
了我案头常备的“工具书”。

书中最打动我的，是无数安全管理者用实践
写下的“安全信仰”。有论文提到“安全不是管出
来的，是文化浸润出来的”，这句话让我醍醐灌
顶。在大飞机制造领域，每一个铆钉、每一道工
序、每一次检测，都承载着千万乘客的生命安全，
更肩负着国家航空事业的未来。作为安全主管，
我曾以为自己的职责是“监督、检查、处罚”，但这
套书让我明白，真正的安全管理，是用文化的力
量，让每一位员工从“要我安全”转变为“我要安
全、我会安全、我能安全”。书中收录的航空制造
企业安全文化建设案例，更让我看到了可落地的
路径：从班前会的安全分享，到工位的安全可视
化标识；从员工安全提案的激励机制，到家属安
全寄语的情感浸润，这些细节让我明白，安全文
化不是空洞的口号，而是融入生产每一个环节的
温度与力量。

更让我受益的是，这本书让我对“安全主管”的身
份有了全新的认知。我不再仅仅是制度的执行
者，更是安全文化的传播者、守护者、践行者。在
给一线员工做安全培训时，我不再只是念规程、
讲条款，而是结合书中的真实案例，分享安全文
化的力量；在处理安全隐患时，我不再只做“问题
整改”，而是深挖背后的文化根源，从理念层面解
决问题；在编写应急预案时，我融入书中的“全流
程安全思维”，让预案不仅能应对突发情况，更能
成为日常安全管理的指引。

对于每一位从事安全管理，尤其是航空制
造领域的从业者而言，《安全引领文化铸安》都
是一本不可多得的好书。它不是枯燥的理论
堆砌，而是无数安全管理者用实践、用责任、用
信仰写下的智慧结晶。它让我们明白，安全是
企业发展的底线，更是大飞机事业的生命线；
安全文化不是一蹴而就的工程，而是久久为功
的坚守。

当你踏足其中便会云开雾散
北研中心工会 郝一璇

“飞行教会了我如何孤独，而孤独教会了我
如何飞行。”《夜航西飞》中的这句话，至今仍让我
印象深刻。

初读这本书，是在北京飞往重庆出差的
C919航班上。窗外夕阳正浓，读到此处，实在应
景。这句看似矛盾的箴言，道出了飞行事业最
本质的真相。在早期的航空时代，飞行员需要
独自面对浩瀚苍穹、机械故障与极端气候。这
种孤独感，对当代航空人而言依然熟悉——设
计师深夜在图纸前沉思，工程师在实验室里反
复推演数据，试飞员在万米高空直面未知风
险。但孤独不是消极的隔离，而是专业成长的
必经之路。正如在国产大飞机的研发历程中，
是无数个这样的“孤独时刻”，铸就了中国航空
工业的坚实脊梁。

《夜航西飞》的作者柏瑞尔?马卡姆是20世纪
最传奇的女性飞行员之一，也是第一位独自驾驶
飞机由东向西横跨大西洋的飞行员。她在书中
完整呈现了飞行这项人类最伟大冒险活动的全
部维度——在星辰与大地之间，既壮丽又孤独，
既需要勇气又需要智慧。她驾驶老旧飞机穿越
非洲大陆，在燃油将尽时寻找降落点，在风暴中
保持冷静判断，这些场景与现代航空研发面临的
挑战何其相似。

从“中国制造”到“中国智造”，从追赶者到竞
争者，中国商飞走过的每一步都是对未知领域的
探索。正如作者所说：“真正的冒险，不在于你飞
得多高，而在于你是否敢于飞向从未有人涉足的
地方。”

“飞行不是为了逃避生活，而是为了不让生
活逃避我们。”这句话揭示了一个深刻的道理：
航空事业的价值超越技术本身。大飞机不仅是
一个交通工具，更是国家实力的象征，民族自信
的体现。这让我们的工作超越了职业范畴，成
为一种崇高的事业追求。

最后，我想用书中的一句话与大家共勉：“未
来虽然藏在迷雾里让人胆怯，但当你踏足其中便
会云开雾散。”在大飞机的新航程上，让我们带着
这份勇气与智慧，继续书写属于我们自己的翱翔

故事。

你看，星火已经燎原
上飞公司C909事业部 李楠

当指尖拂过《火种：寻找中国复兴之路》的书
页，我仿佛触摸到一种跨越时空的温度。

书中，这“火种”在积贫积弱、山河破碎的至
暗时刻，在“器不如人”“制不如人”的深重苦闷
里，于漫无边际的黑暗中艰难擦出第一点星火。
彼时，探索者如执风中之烛，在无边的迷宫中寻
找出口。也正因如此，那份为民族寻生路、为人
民求解放的初心，才显得格外纯粹厚重。从知识
分子“笔尖”的呐喊，到工农群众“拳头”的觉醒；
从城市街巷的潜伏斗争，到山野乡间的殊死拼
搏，每一次转向，都是革命理想在严酷实践中反
复淬炼、去芜存菁的过程。

百年前，无数先驱在山河破碎中寻求救国之
路，在反复试错中坚定信仰，用热血与生命点燃
希望。这份初心，与中国大飞机人“一定要把大
飞机搞上去”的誓言一脉相承。从运十的艰难起
步到C909飞机批产，从C919飞机投入商业运营
到C929项目研制，几代航空人怀揣报国梦想，在
重重困境中负重前行。

火种的意义，在于传承，更在于开拓。从南
湖红船到苍穹天际，从革命星火到飞机引擎，《火
种》让我们回望来路、铭记初心，更让我们坚定前
行、勇毅担当。如今，我们不必再如先驱般在黑
暗中摸索道路，却承接了他们最宝贵的遗产：对
信仰的忠诚、对使命的担当，以及对“为什么出
发”的永恒铭记。作为新时代大飞机人，如何让
这“火种”燃烧得更旺，守护好它带来的光明与温
暖？这需要无数个如我这般在平凡岗位上坚守
的人，用一生去践行、去回答。这份答卷，书写在
每一天的忠诚担当里，书写在每一份追求完美极
致的工作中，书写在对最初“火种”所代表的理想
与初心的永不褪色的信仰之中。

苔花如米小，也学牡丹开
上飞院飞机机械动力工程技术所 刘宇亮

《蹦极》是我国资深外交官杨优明（笔名卢
山）的力作，讲述了主人公钟良独自前往南太平
洋岛国吉多筹建使馆、开展外交的故事。初读之
前，我原以为这会是一本热血沸腾的“外交风云
录”，读完才发现，作者笔下更多的是日常里的琐
碎与孤独。而正是这份真实，最打动人心。

钟良在吉多没有帮手，一个人就是一支队
伍。租房子、建使馆、除草种菜、修篱笆，这些事
得自己干；做招牌、竖旗杆、下厨招待客人，也只
能自己上。外交工作更不是我想象中的慷慨激
昂，不仅要摸清当地的风俗习惯，也要和官员们
慢慢处成朋友。这些活儿细碎、具体，甚至有些
枯燥。

比工作更磨人的，是深入骨髓的孤独。钟良
在吉多举目无亲，寂寞时只能与小狗说话。后来
一场急病袭来，他独自躺在屋里，身边连个倒水
的人都没有。那种无助感隔着纸面都能让人窒
息。好在，组织的关怀和妻子的到来，让他慢慢
缓过劲来，生活重新有了亮色。

读到这里我不禁深思：钟良吃的这些苦，算
不算“伟大牺牲”？似乎够不上。没有壮烈的场
面，没有生死的抉择。可如果这都不算付出，那
又算什么呢？我想，这是一种更安静的伟大——
不需要观众，不需要掌声，只是把自己该做的事，
一天天坚持做下去。

作为一名普通的设计师，我虽没有钟良那般
艰苦，但日常工作的疲惫与琐碎是相似的。数模
要反复修改，材料要多次核对，试验试飞做了又
做，而成就感却往往来得特别慢。有时候我也会
问自己：这些平凡的工作，和“伟大事业”真的有
关系吗？

《蹦极》给了我答案。伟大从来不是一蹴而
就的，也不是只属于聚光灯下的人。它藏在日复
一日的坚守里，藏在一丝不苟的态度中。大飞机
事业亦是如此，从设计图纸到总装下线，靠的是
无数个普通员工，在各自的岗位上把每一件小事
做好。这些细节看似微不足道，但成千上万个这
样的细节叠加起来，就是一架安全可靠的飞机。

“苔花如米小，也学牡丹开。”我们或许只是
大飞机事业里一颗小小的螺丝钉，岗位平凡，工
作琐碎，但我们依然要认真对待每一件小事。这
些点滴努力汇聚起来，就是推动国产大飞机飞上
蓝天的坚实力量。这份事业不需要每个人都轰
轰烈烈，它需要的是千千万万人在平凡岗位上的
认真与坚持。正如本书封面所言：“人，是要有点
精神的。”

匠心铸就不凡
中国商飞四川公司运营支持中心 漆正龙

在深耕民航技术保障、投身大飞机事业的征
程中，齐橙的《大国重工》成为对我影响最深的一
本书。这部以中国重工业突围崛起为脉络的作
品，没有华丽辞藻，却以真实的技术攻坚、热血的
报国担当，映照出中国制造业从追赶到超越的艰
辛历程。

《大国重工》最打动我的，是主角冯啸辰与团
队面对攻关绝境时，那句掷地有声的“外国人能
做到的，中国人凭什么不行”。书中有这样一个
情节：引进关键装备项目陷入僵局，4吨重的外文
图纸无人能解。冯啸辰带领团队日夜钻研，在车
间与图纸间反复试验攻坚，用无数个不眠之夜破
解技术难题，最终实现突破。没有主角光环式的
轻易成功，只有反复试验的失败、毫厘必究的较
真、咬牙坚持的韧劲；没有个人英雄主义的狂欢，
只有团队协作的坚守、几代人的薪火相传。钢花
飞溅的车间、堆满图纸的案头、反复调试的设备，
这些平凡又震撼的场景，让我真切感受到，中国
工业的崛起从不是一蹴而就的奇迹，而是无数有
志向的中国人以青春为墨、以匠心为笔，在困境
中拼出来的辉煌。

这本书给予我的启示，贯穿于大飞机事业
的奋斗历程与日常技术支援工作中。大飞机作
为国之重器，承载着国家航空工业的梦想，与重
工业发展一样，唯有技术创新才能掌握发展主
动权。书中“功成不必在我，功成必定有我”的
担当精神，也让我明白，大飞机事业是一场接力
跑，每一位一线技术人员都是不可或缺的一
环。在生活中，这份重工精神教会我脚踏实地、
坚韧不拔，不浮躁、不抱怨，以专注之心对待每
一件事，以责任之心扛起使命担当。它让我懂
得，个人的理想只有融入国家发展的大局，才能
绽放最耀眼的光芒；平凡的岗位，只要坚守匠
心，就能铸就不凡。
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“阅读是人类获取知识、启智

增慧、培养道德的重要途径，可以
让人得到思想启发，树立崇高理
想，涵养浩然之气。”

在全国首个“全民阅读活动
周”期间，《大飞机报》同步开展“书
香浸润蓝天”主题征文活动。大飞
机人共赴“开卷之约”，共享读书之
美，为航空强国凝聚精神力量。
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