

骨头里要有钢铁，眼睛里要有星辰大海

试飞公司运行部 王颜颜



合上《试飞英雄》的最后一页，窗外的飞机正掠过城市上空，机翼折射的阳光与书中那些惊心动魄的试飞场景重叠。这一刻，我对“航空报国”四个字有了更深刻的理解。

书中描写的试飞场景令人窒息。新型战机首飞时液压系统突发故障，试飞员王昂在仪表失灵的情况下，凭借肌肉记忆完成迫降；歼-10S双座机颤振试验中，雷强遭遇空中停车，却选择在万米高空重启发动机。这些用生命书写的背后，是试飞员“把危险留给自己，把安全留给部队”的赤子之心。当读到张景亭在试飞时遭遇发动机起火，仍坚持完成全部试飞科目才跳伞，我忽然明白：所谓“刀尖上的舞者”，不过是把对国家的忠诚刻进了每一次推杆的动作里。

书中披露的一些试飞细节让人震撼。上世纪八十年代，我国试飞员只能用计算尺核算数据，如今我们已建成亚洲最大试飞基地；曾经依赖进口试飞仪器，现在自主研发的光电测量系统能捕捉0.01秒的飞行姿态变化。特别触动我的是“飞豹”战机的研发时，试飞团队在没有外援的情况下，用土办法改装出专用测试设备，在零下40摄氏度的戈壁滩上连续奋战3个月。这让我深刻认识到：航空强国的梦想必须建立在自主创新的基石之上。

当读到年轻试飞工程师运用人工智能预测飞行风险，用虚拟现实技术模拟极端工况时，我看到了航空精神的代际传承——那不是简单的经验复制，而是在新技术浪潮中对“严谨、求实、创新”精神的创造性转化。正如书中所述：“试飞员的骨头里要有钢铁，眼睛里要有星辰大海。”这种精神跨越时空，在当代试飞青年中焕发新生。

掩卷沉思，作为新时代的航空青年，我们或许不必直面生死考验，但同样肩负着“航空强国”的使命。试飞员们用生命验证的不仅是飞机的极限性能，更是中华民族追求卓越的精神高度。这本书教会我的，不仅是航空知识，更是一种精神坐标——在平凡的岗位上追求极致，在时代的浪潮中勇担使命，这才是对“航空报国”最好的诠释。

从“管”到“润”：见证安全文化的柔性力量

上飞公司C909事业部 廖花林



作为C909事业部的安全高级主管，我每天的工作都与“安全”二字紧密相连，而这套书也成了我案头常备的“工具书”。

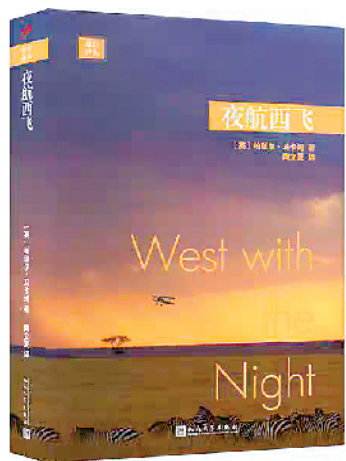
书中最打动我的，是无数安全管理者用实践写下的“安全信仰”。有论文提到“安全不是管出来的，是文化浸润出来的”，这句话让我醍醐灌顶。在大飞机制造领域，每一个铆钉、每一道工序、每一次检测，都承载着千万乘客的生命安全，更肩负着国家航空事业的未来。作为安全主管，我曾以为自己的职责是“监督、检查、处罚”，但这套书让我明白，真正的安全管理，是用文化的力量，让每一位员工从“要我安全”转变为“我要安全、我会安全、我能安全”。书中收录的航空制造企业安全文化建设案例，更让我看到了可落地的路径：从班前会的安全分享，到工位的安全可视化标识；从员工安全提案的激励机制，到家属安全寄语的情感浸润，这些细节让我明白，安全文化不是空洞的口号，而是融入生产每一个环节的

更让我受益的是，这本书让我对“安全主管”的身份有了全新的认知。我不再仅仅是制度的执行者，更是安全文化的传播者、守护者、践行者。在给一线员工做安全培训时，我不再只是念规程、讲条款，而是结合书中的真实案例，分享安全文化的力量；在处理安全隐患时，我不再只做“问题整改”，而是深挖背后的文化根源，从理念层面解决问题；在编写应急预案时，我融入书中的“全流程安全思维”，让预案不仅能应对突发情况，更能成为日常安全管理的指引。

对于每一位从事安全管理，尤其是航空制造领域的从业者而言，《安全引领文化铸安》都是一本不可多得的好书。它不是枯燥的理论堆砌，而是无数安全管理者用实践、用责任、用信仰写下的智慧结晶。它让我们明白，安全是企业发展的底线，更是大飞机事业的生命线；安全文化不是一蹴而就的工程，而是久久为功的坚守。

当你踏足其中便会云开雾散

北研中心工会 郝一璇



“飞行教会了我如何孤独，而孤独教会了我如何飞行。”《夜航西飞》中的这句话，至今仍让我印象深刻。

初读这本书，是在北京飞往重庆出差的C919航班上。窗外夕阳正浓，读到此处，实在应景。这句看似矛盾的箴言，道出了飞行事业最本质的真相。在早期的航空时代，飞行员需要独自面对浩瀚苍穹、机械故障与极端气候。这种孤独感，对当代航空人而言依然熟悉——设计师深夜在图纸前沉思，工程师在实验室里反复推演数据，试飞员在万米高空直面未知风险。但孤独不是消极的隔离，而是专业成长的必经之路。正如在国产大飞机的研发历程中，是无数个这样的“孤独时刻”，铸就了中国航空工业的坚实脊梁。

《夜航西飞》的作者柏瑞尔·马卡姆是20世纪最传奇的女性飞行员之一，也是第一位独自驾驶飞机由东向西横跨大西洋的飞行员。她在书中完整呈现了飞行这项人类最伟大冒险活动的全部维度——在星辰与大地之间，既壮丽又孤独，既需要勇气又需要智慧。她驾驶老旧飞机穿越非洲大陆，在燃油将尽时寻找降落点，在风暴中保持冷静判断，这些场景与现代航空研发面临的挑战何其相似。

从“中国制造”到“中国智造”，从追赶者到竞争者，中国商飞走过的每一步都是对未知领域的探索。正如作者所说：“真正的冒险，不在于你飞得多高，而在于你是否敢于飞向从未有人涉足的地方。”

“飞行不是为了逃避生活，而是为了不让生活逃避我们。”这句话揭示了一个深刻的道理：航空事业的价值超越技术本身。大飞机不仅是一个交通工具，更是国家实力的象征，民族自信的体现。这让我们的工作超越了职业范畴，成为一种崇高的事业追求。

最后，我想用书中的一句话与大家共勉：“未来虽然藏在迷雾里让人胆怯，但当你踏足其中便会云开雾散。”在大飞机的新航程上，让我们带着这份勇气与智慧，继续书写属于我们自己的翱翔故事。

最是书香能致远

『书香浸润蓝天』主题征文选登

编者按：

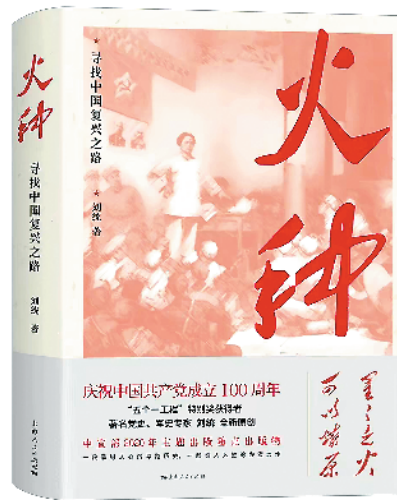
“阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径，可以让人得到思想启发，树立崇高理想，涵养浩然之气。”

在全国首个“全民阅读活动周”期间，《大飞机报》同步开展“书香浸润蓝天”主题征文活动。大飞机人共赴“开卷之约”，共享读书之美，为航空强国凝聚精神力量。

故事。

你看，星火已经燎原

上飞公司C909事业部 李楠



当指尖拂过《火种：寻找中国复兴之路》的书页，我仿佛触摸到一种跨越时空的温度。

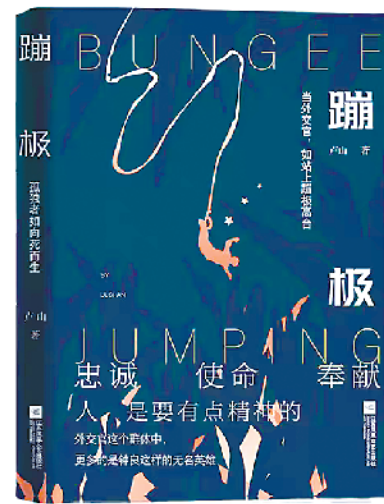
书中，这“火种”在积贫积弱、山河破碎的至暗时刻，在“器不如人”“制不如人”的深重苦闷里，于漫无边际的黑暗中艰难擦出第一点星火。彼时，探索者如执风中之烛，在无边的迷宫中寻找出口。也正因此，那份为民族寻生路、为人民求解放的初心，才显得格外纯粹厚重。从知识分子“笔尖”的呐喊，到工农群众“拳头”的觉醒；从城市街巷的潜伏斗争，到山野乡间的殊死拼搏，每一次转向，都是革命理想在严酷实践中反复淬炼、去芜存菁的过程。

百年前，无数先驱在山河破碎中寻求救国之路，在反复试错中坚定信仰，用热血与生命点燃希望。这份初心，与中国大飞机人“一定要把大飞机搞上去”的誓言一脉相承。从运十的艰难起步到C909飞机批产，从C919飞机投入商业运营到C929项目研制，几代航空人怀揣报国梦想，在重重困境中负重前行。

火种的意义，在于传承，更在于开拓。从南湖红船到苍穹天际，从革命星火到飞机引擎，《火种》让我们回望来路，铭记初心，更让我们坚定前行、勇毅担当。如今，我们不必再如先驱般在黑暗中摸索道路，却承接了他们最宝贵的遗产：对信仰的忠诚、对使命的担当，以及对“为什么出发”的永恒铭记。作为新时代大飞机人，如何让这“火种”燃烧得更旺，守护好它带来的光明与温暖？这需要无数个如我这般在平凡岗位上坚守的人，用一生去践行、去回答。这份答卷，书写在每一天的忠诚担当里，书写在每一份追求完美极致的工作中，书写在对最初“火种”所代表的理想与初心的永不褪色的信仰之中。

苔花如米小，也学牡丹开

上飞院飞机机械动力工程技术所 刘宇亮



《蹦极》是我国资深外交官杨优明（笔名卢山）的力作，讲述了主人公钟良独自前往南太平洋岛国吉多筹建使馆、开展外交的故事。初读之前，我原以为这会是一本热血沸腾的“外交风云录”，读完才发现，作者笔下更多的是日常里的琐碎与孤独。而正是这份真实，最打动人。

钟良在吉多没有帮手，一个人就是一支队伍。租房子、建使馆、除草种菜、修篱笆，这些事得自己干；做招牌、竖旗杆、下厨招待客人，也只能自己上。外交工作更不是我想象中的慷慨激昂，不仅要摸清当地的风俗习惯，也要和官员们慢慢处成朋友。这些活儿琐碎、具体，甚至有些枯燥。

比工作更磨人的，是深入骨髓的孤独。钟良在吉多举目无亲，寂寞时只能与小狗说话。后来一场急病袭来，他独自躺在屋里，身边连个倒水的人都没有。那种无助感隔着纸面都能让人窒息。好在，组织的关怀和妻子的到来，让他慢慢缓过劲来，生活重新有了亮色。

读到这里我不禁深思：钟良吃的这些苦，算不算“伟大牺牲”？似乎够不上。没有壮烈的场面，没有生死的抉择。可如果这都不算付出，那又算什么呢？我想，这是一种更安静的伟大——不需要观众，不需要掌声，只是把自己该做的事，一天天坚持做下去。

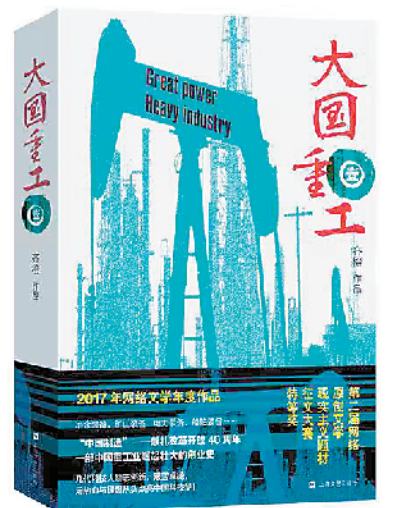
作为一名普通的设计师，我虽没有钟良那般艰苦，但日常工作的疲惫与琐碎是相似的。数模要反复修改，材料要多级核对，试验试飞做了又做，而成就感却往往来得特别慢。有时候我也会问自己，这些平凡的工作，和“伟大事业”真的有什么关系？

《蹦极》给了我答案。伟大从来不是一蹴而就的，也不是只属于聚光灯下的人。它藏在日复一日的坚守里，藏在一丝不苟的态度中。大飞机事业亦是如此，从设计图纸到总装下线，靠的是无数个普通员工，在各自的岗位上把每一件小事做好。这些细节看似微不足道，但成千上万个这样的细节叠加起来，就是一架安全可靠的飞机。

“苔花如米小，也学牡丹开。”我们或许只是大飞机事业里一颗小小的螺丝钉，岗位平凡，工作琐碎，但我们依然要认真对待每一件小事。这些点滴努力汇聚起来，就是推动国产大飞机上蓝天的坚实力量。这份事业不需要每个人都轰轰烈烈，它需要的是千千万万人在平凡岗位上的认真与坚持。正如本书封面所言：“人，是要有点精神的。”

匠心铸就非凡

中国商飞四川公司运营支持中心 漆正龙



在深耕民航技术保障、投身大飞机事业的征程中，齐橙的《大国重工》成为对我影响最深的一本书。这部以中国重工业突围崛起为脉络的作品，没有华丽辞藻，却以真实的技术攻坚、热血的报国担当，映照出中国制造业从追赶超越的艰辛历程。

《大国重工》最打动我的，是主角冯啸辰与团队面对攻关绝境时，那句掷地有声的“外国人能做到的，中国人凭什么不行”。书中有这样一个情节：引进关键装备项目陷入僵局，4吨重的外文图纸无人能解。冯啸辰带领团队日夜钻研，在车间与图纸间反复试验攻坚，用无数个不眠之夜破解技术难题，最终实现突破。没有主角光环式的轻易成功，只有反复试验的失败、毫厘必究的较真、咬牙坚持的韧劲；没有个人英雄主义的狂欢，只有团队协作的坚守、几代人的薪火相传。钢花飞溅的车间、堆满图纸的案头、反复调试的设备，这些平凡又震撼的场景，让我真切感受到，中国工业的崛起从来不是“一蹴而就”的奇迹，而是无数有志向的中国人以青春为墨、以匠心为笔，在困境中拼出来的辉煌。

这本书给予我的启示，贯穿于大飞机事业的奋斗历程与日常技术支援工作中。大飞机作为国之重器，承载着国家航空工业的梦想，与重工业发展一样，唯有技术创新才能掌握发展主动权。书中“功成不必在我，功成必定有我”的担当精神，也让我明白，大飞机事业是一场接力跑，每一位一线技术人员都是不可或缺的一环。在生活中，这份重工精神教会我脚踏实地、坚韧不拔、不浮躁、不抱怨，以专注之心对待每一件事，以责任心扛起使命担当。它让我懂得，个人的理想只有融入国家发展的大局，才能绽放最耀眼的光芒；平凡的岗位，只要坚守匠心，就能铸就非凡。

《大飞机》杂志2026年第3期·推荐

卷首语

从“造得出”到“造得好”

智能制造开启大飞机产业升级新征程

林喆

封面文章

从“制造”到“智造”——大飞机制造技术的演进

吴红

民机的“大考”：总装测试如何托举安全起飞

程欢 武勇彦 齐险峰

专栏

飞机的“伞降梦”，只能在无人机实现？

于达维

产业观察

固本 融合 升级——泉州机场探索中小机场特色发展之路

商承灏

罗马城不是一天建成的——波音客户服务体系的演变

姜国权

科普

俄罗斯发布《至2050年俄罗斯民用航空科学与技术发展预测》

贾晨雨

空客在华供应链发展与启示

王瞳

航空运输

征战AG600水上首飞的日子(之二)

汪亚卫

