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“用木头的骨架，糊了纸，通了灯
泡。很多参观群众看到清华大学航空系
一个条幅，后面一盏很大的飞机灯，就
向我们高呼，‘希望你们将来真的为祖
国设计出飞机’。我当时就在飞机灯旁
边，听到这种呼声。这个是我们新中国
成立第一天的晚上。”

“我们当时所抱的一种设计原则，
实际上就是博采众长，为我所用。1958
年我们设计的第一架飞机起飞了，两年
之内有4架是我做总监设计，那个时候
很欣欣向荣。”

“我一直认为中国要拿住知识产
权。而且高科技也是等不来的，很重要
的东西你不能期望国外给你。”

“我认为，C919和‘运-10’是连续
发展中间的两个链条。‘运-10’研制的
时候，连‘运-10’的铆钉都在上海成立
了厂。当时我们创立一个产业的想法是，
要建金字塔必须下面打好基础。到了改
革开放以后，我们要利用世界市场上的
条件。现在发现最重要的是上面那个。波
音不做铆钉也不做发动机，所有设备都
是全世界采购的，但是他有本事来集成。
C919的主制造商是中国商飞，制高点要
拿住，这是最重要的一个思路。”

“我见证了中国航空工业自行设计的飞机，从高速、超音
速到大型客机的研制过程。我感到非常荣幸，赶上这个历史时
代。世界上有很多东西可以建一个墙，外面的水涨起来，中间
活着。但是那样的话，这个路是越走越窄。非常重要的，其实是
走人类共同发展的道路。”

“我非常建议年轻人要想办法开发你们的右脑，我们一般的
应试教育强调的是左脑，可是你学艺术，学开阔一点你们视野的，
可以提高你的创造性，这将为你们人生开拓很大的局面。”

“我对我们的年轻人也寄予很大的希望，确实是一代一
代的人往前始终推着我们的民族前进，希望新一代的人能
发出更大的动力。我希望不要只是单纯地继承，你们要开
拓，你们要创造，要开出新天地，要有一点雄心，这是我最
大的希望。”
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程不时的父亲给他取名
“不时”，是希望他不赶时髦、
不追时尚，老老实实做实事，
并勇于创新开拓。他做到
了。他的一生便如他名字的
寓意一样，以梦为马，信仰引
航，一步步坚定地走出自己的
天地。程不时生前在不同公
开场合说过很多话，如今听
来，依然滚烫。《大飞机报》特
此摘录，以缅怀这位为中国航
空事业奋斗一生的开拓者。
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□ 范潼

4月12日早晨，我正驾车在路上。接
到电话，眼前模糊。

春节前得知程老肺炎住院时，便有
隐隐的担忧。

与程老结缘，始于2015年深秋。彼
时，我刚加入中国商飞，满心都是对“大
飞机”这三个字最滚烫的憧憬。11月2
日，C919总装下线，在祝桥总装厂房那
片巨大的红幕前，空气里鼓荡着一种近
乎神圣的期待。就在那人头攒动、群情
激昂的时刻，我的目光，被一位老人牢
牢抓住。

他站在人群中，银发梳理得一丝不
苟，一身挺括的黑西装、白衬衫，系着一
条鲜艳的红领带（后来才知道这身行头
是公司一群青年同事帮他买的）。当红幕
拉开，萌萌的C919初露机头，阳光洒在
它流线型的机身上，雷鸣般的欢呼响起。
老人脸上漾开了一圈微笑的涟漪。

我们的情谊，在2020年后逐渐深
厚。工作需要或春节看望，多次登门拜
访。在那个摆满飞机模型、弥漫着书香与
旧时光的客厅里，听他缓缓讲述一生。从
战火纷飞中萌生的航空梦，到考入清华
航空工程系的意气风发；从参加开国大
典的心潮澎湃，到亲手描绘“运-10”图纸的日夜不辍
……他聊起中国大飞机之路的筚路蓝缕，语气平静却字
字千钧。“现在是发展大飞机最好的时候”，他望着我，眼
睛里有殷切的火苗，“一定要格外珍惜”。

窗外的春风，依然会年复一年地吹过。只是从此以
后，每当春风拂面，每当看见国产大飞机划过长空的英
姿，我们都会想起他，以及跟他一样的这些航空前辈
们。他们把自己的一生，活成了一段最执着的航程，将
坚韧、热爱与期待，如种子般播撒进泥土。如今，种子已
破土成林，而他们，已与每一缕春风、每一片展翅的云
融为一体。

4月12日，忽闻忘年之交程不时先生于凌晨驾鹤西去，
一时无言。原本期待能在不久后组织的C919飞机体验活动
中，与程老再次相聚，未曾想这一期待成为了永远的遗憾。

我与程先生都是中央政策研究室和科技部国家大飞机
战略研究课题组专家成员，昔日共同为事业奔波的场景历
历在目，久久不去。回想当年程先生为祖国大飞机事业奋不
顾身，那句“中国一定要搞自己的大飞机”仍回响在耳边。

2000年夏，亮马河会议上，程先生面对来自各领域的专家学
者，从容自信地从科学规律着手，指出：“按材料力学的平方律、
立方律，大飞机不可以小飞机结构放大，而应有大飞机自身结构
实现方式。通过‘运-10’的研制，我们已经在实践中初步形成了
大型飞机研制能力，掌握了一定的技术规律。”可谓一语破题。

2000年秋，北京航空航天大学举行“运-10”首飞20周年
纪念活动，程先生以“运-10”副总设计师的身份向在场的两

弹元勋、资深院士们汇报，“‘运-10’飞机是完全自主设计的。
我们通过试飞和7次进西藏执行运输任务，证明了这是一款
安全可靠的大型客机。”这次活动再次点燃了大家自主研制
国产大飞机的希望。

2001年冬，在第159次香山科学会议上，对于干线客机
立项与否的讨论持续了两天，令我感到意外的是，两天的会
议中，程先生竟一言未发。次日清晨，我与先生相约香山宾
馆的咖啡厅。他告诉我，这次会议是此生所见最激烈的观点
碰撞，以至于紧张到说不出话来。当讨论到中国大飞机未来
的发展时，先生以人生体会真诚相告，让我切身感受到了国
家大飞机战略的抉择必将是一个艰难的过程。

2017年C919首飞成功，我们二人相扶于欢呼的人群之
中，眼里充满了幸福的泪花，望着首飞归来的C919，竟开心
得不知从何说起。次日，友人转发给我一张新华社记者拍摄

的照片，照片中我俩相视而笑，高兴得像孩子。我想这位记者
无论如何不会明白，这份笑容来得多么的艰难和不易。

听闻程先生是在贝多芬的《春天奏鸣曲》的伴随中安
详离去的。先生素来深爱贝多芬的音乐，尤为喜爱《英雄交
响曲》。此时此刻，我夜不能寐，思绪万千，内心深处深深呼
喊：“先生之痴，先生之乐，先生此生为中国大飞机事业而生。”

先生曾说：“大抵天下事，从苦中得来的乐才算真乐。”经
过几代人的共同努力，如今，越来越多的C919已翱翔在祖国
的蓝天，中国大飞机事业终于迎来了春天。先生在《春天奏鸣
曲》中安详仙逝，一生梦想已然成真，此生无憾矣！

写于2026年4月15日凌晨
作者原为中共上海市委研究室研究员，曾任国家中长期

科技规划（2006-2020）战略研究专家、国家重大科技专项组
组长助理

编者按：
从风华正茂到白发苍苍，七十余载航空路，程不时将一生的智慧、热血与坚守，全部奉

献给了祖国的航空事业。通过照片，让我们一起致敬、缅怀这位新中国第一代飞机设计师
的优秀代表。

年轻时期的程不时，闲暇之余喜欢
演奏小提琴。
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“运-10”飞机经过长江上空时，试飞机长王金大（右）与程不时在机舱
中交流。

他用热爱抵过岁月漫长
——“90后”大飞机青年对“30后”大飞机总设计师的缅怀
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□ 钰宸

怀念程不时先生
□ 何志庆

2017年5月5日，上海浦东国际机场，伴随着引擎沉稳有
力的轰鸣，首架中国自主研制的C919大型客机腾空而起。彼
时，激动的现场，一位满头白发但身姿挺拔的老人正抬头深情
凝望天空中那渐行渐远的矫健身影，眼角是藏不住的泪花。

这位被现场媒体镜头铭刻进大飞机事业重大历史瞬间
的老者就是新中国第一代大飞机设计研发领军人物之一的
程不时老先生 。

借着采访的机会，我有幸与程老有过三次短暂的相见，
虽然见面时间都不长，但却印象深刻、受益匪浅。

初见时，他并非如想象中那样是一位严肃冷峻的设计大
师，更像是一位温和亲切、心怀热爱的长者。在他简陋的家
中，墙上和桌子上都是各式飞机照片，角落里是不同型号的
飞机模型。谈起这些，他总是目光炯炯，兴致盎然。

采访中，他也时常轻轻握着老伴的手，温柔而自豪地说：
“我太太也是大飞机设计师，她是我最好的战友。我们可以
聊很多关于飞机的事情，当然，也不总是聊这些。”相濡以沫
的深情，在不经意间流露。

采访间隙，他将点心分享给在场的后辈，还带着几分孩
子气，趁机多尝了几块医生叮嘱要少吃的绿豆糕。问答之
余，他有时还兴致所至，拿出小提琴，为大家演奏上一段，曲
子还是那首最常演奏的《我爱你中国》……

“你们来看这个。”第一次与程老见面，他指着电脑屏幕上
1949年10月1日开国大典后的提灯游行影像资料，“这是我梦
想开始的地方。”

当时，正在清华大学航空工程系求学的程不时与同学们
一起制作了一架巨大的“飞机灯”来参加庆祝游行。就这样，
这位湖南青年的梦想开始与新中国的繁荣强盛之路同步。

当话题从书桌上的模型与照片转向那些已飞上天空的飞
机时，他的话也变得更加清晰有力。

“歼教-1”是我国自行设计和制造的第一种喷气式飞机，
1956年，26岁的程不时承担起了总体设计组组长的重任。
1958年7月，“歼教-1”成功试飞，新中国航空工业迈出宝贵
一步。

如果说“歼教-1”“初教6”等是起步的锋芒，那么“运-
10”对他来说则是一生慷慨悲歌的征程。1971年，程不时南
下上海，投身新中国第一架大型喷气式客机“运-10”研制。

作为负责总体设计的副总设计师，他带领团队探索计算
机辅助设计，开发多项应用程序，推动我国飞机设计方法的
现代化。他主持的相关成果与试验方法获得全国科学大会
奖，也为中国民机设计奠定了基础。

1980年9月，“运-10”在上海大场机场成功首飞。“上千人
目睹了当时首飞的盛况，我直到今天也无法平静地叙述当时
的感受。我只能说，能亲自将依靠本国力量创造出的有史以
来我国最大的飞机送上天空，那真是一种难忘的体验。”回忆起
40多年前“运-10”首飞，他至今仍然难掩激动。

此后，中国大飞机进入艰难曲折的发展历程。他跟战友
们一道依然坚守内心热爱，为“中国一定要造自己的大飞机”
奔走呐喊。2007年，我国大型飞机重大科技专项终于正式立
项。2008年，承担着几代国人大飞机梦的中国商飞公司在浦
江之畔成立，耄耋之年的他作为咨询组专家再次投身国产大
飞机研制。

他关注着C919的每一次进展。犹记得他坐在电脑前，
向我们展示自己精心收藏的关于C919的一个个重要记忆。
“我专门有一个文件夹放C919的报道和图片，每一篇报道我
都收集起来，时不时拿出来看看。”

从清华航空学子到新中国航空工业人，从“歼教-1”到
“运-10”再到C919，他用七十余载的梦想、热爱、坚持，守护
见证并参与了这个伟大民族梦想的崛起，用一生践行了航空
报国、永不放弃的精神，必将引领一代又一代心怀梦想的航
空人勇攀高峰、砥砺前行，续写大飞机事业的崭新篇章。

程不时：
航空强国，永不放弃

沈阳飞机设计所成员与“歼教-1”合影。从左到右：陆孝彭、叶正大、徐
舜寿、王汇青、程不时、顾诵芬、汪子兴。


