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□ 郁葱

对端午最初的印象，源于粽子。我生长在华北平原一个
幽静的小镇，端午在我们那里也被称为“端阳节”“五月节”或
者“五月端午”。每到初夏，家家户户都会包粽子。粽子一般
是三角粽或四角粽，有红豆沙馅、枣泥馅的，更多的是往里面
放两颗红枣，粽叶就是比较宽的芦苇叶。先把糯米或者黄米泡
上半天，再包起来用细绳捆紧，放到锅里用文火煮。那时特别
想吃的，就是粽子里面那两个很甜很甜的大枣。记得头一年买
了新粽叶，吃完粽子以后粽叶是舍不得扔的，洗干净挂起来晾
干，等到第二年再用。还记得妈妈用春玉米叶包过粽子，虽然
跟粽子叶包的味道有很大区别，但吃起来依然是那么香甜。

后来，就知道了屈原，那是在我10岁左右读了他的《离
骚》之后。我读的第一本有关屈原的书是郭沫若先生的《屈原
赋今译》。图书馆的阿姨交给我时书还很新，估计没有多少人
借阅过。实际上我当时是看不大懂的，但觉得那样的作品很
有气势，于是把喜欢的段落抄在了日记本上。我喜欢《离骚》，
每每吟诵，都会让我感奋不已。

我初中的语文老师倪老师，是一位文学爱好者。记得有
一天下课后，我收了同学们的语文作业交到办公室，看到老师
的办公桌上放着一本《离骚》，就随口背出了其中的几句。倪
老师很惊讶，问我：“你读过《离骚》？”我点了点头。那天倪老
师话多了起来，看得出来他有些兴奋，他对我说：“中国的诗歌
作品在屈原之前多为短诗，屈原开了浪漫主义长篇巨制之先
河。《离骚》通篇有2400多字，是一种豪放的抒情。而《天问》
中，问天地、日月、山川、灵异之外，所涉及的大多是楚国的人
和事，这是他‘呵壁问天’的经典之作。”坦率地说，老师讲述这
些的时候，我有些茫然，似懂非懂，但我从老师的神情中感受
到，写诗，一定要有“问天”之作。

我记得最早看到的香港影片就是《屈原》。那一天，石家
庄八一礼堂座无虚席，电影的放映时间比较长，深夜走出影院
时，脑海里依然回荡着影片插曲《橘颂》的旋律。那一夜我失
眠了，眼前总是出现那位“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”
的诗人。

端午节还有一个名字，叫作“诗人节”。随着阅读量的增
大和理解能力的提高，我逐渐懂得，在中国古代，能被称为“伟
大”的诗人很多，但我一直以为，其中最伟大的诗人，应该是屈
原。我所说的“伟大”，不仅仅在于他创作出《离骚》《九章》《天

问》等，还在于他用自己的文字和身躯留给中国文人一种气
场、一种气韵，那种气韵塑造了文人的精神和品质并一直延续
至今。

屈原深远影响着历代文人墨客甚至是普通百姓的生活。
南北朝以后，民间开始有粽子源于百姓祭奠屈原的说法。关
于粽子的传说还有很多，我的姥姥大字不识几个，但她很智
慧，经常给我讲一些民间故事。记得她给我讲的有关屈原的
故事是：“很久以前，楚国有一个大官叫屈原，因为他生性耿
直，不说假话，得罪了楚王，就被贬了官，流放到乡下。那些年
大旱，百姓饥寒交迫，食不果腹，他便用积攒的钱买了地，种了
稻子，有了收成之后蒸米饭分给当地的百姓吃。饥民众多，饭
碗不够用，有一次他顺手摘了几片芦苇叶，把米包起来蒸熟送
给乡亲们，想不到味道特别好，大家纷纷效仿，就有了后来的
粽子。”这当然和传说中的故事完全不同，但都是百姓们对粽
子由来的演绎，姥姥在故事中也没有提到屈原之死，我想那是
人们一种善良的愿望：期待好人永远都活着。民间不知流传
着多少这样的故事，虽然情节不同，但大多与屈原有关。

屈原是中国诗歌史上真正走向民间的一位诗人。在他去
世后，人们包粽子、赛龙舟纪念他，从而形成了端午节，这种影

响是任何一个诗人都不能企及的。我曾经在湖北江汉观看赛
龙舟，当时觉得异常震撼，我想起了自己家乡场面宏大的舞龙
舞狮，在我眼里，它们都是那么风云壮阔。那时候，看着龙舟
疾驰，听着鼓声猎猎，就想起了屈原的诗句——“路漫漫其修
远兮，吾将上下而求索”，想起了屈原的精神气度、个性品质、
政治抱负、艺术探寻……

2016年5月，我到株洲的炎陵、茶陵、醴陵等地采风。一
日深夜，我独自坐在湘江边，江是平静的、从容的。望着浩浩
江水，恍惚中，我似乎看到了屈原的身影。从湖南采风回来不
久的一个傍晚，霞光横溢，不远处的太行山若隐若现，如诗如
梦。那个瞬间，我似乎有了诗兴，于是写下了一首《端午记》。
写作这首诗的时候，我觉得屈子离我很近，沅江的江水，有隔
世的微凉。

去年端午，我是在滹沱河边一个静谧的村庄度过的。那
天晚上，万籁俱寂，群星璀璨，我感觉，天上闪烁的每一颗星星
都是一位逝去的故人。我细数着或者绮丽耀眼或者若隐若现
的星星，不知道哪一颗是我心中那位伟大的诗人。这时候，风
声松声，暮鼓磬音，融入了滹沱河水轻叹般的音韵，一瞬间穿
越了岁月千年。

前些天，路过宝山路、天目东路口，猛然惊觉过街天
桥东面一片空旷，原来最为熟悉的标志性建筑物——泰
山电影院已消失得无影无踪。印有宣传画的围栏里面，
深蓝色塑料布铺满泥泞地面，两台打桩机拔地而起。

其实，在老上海人心目中，老北站指的是1908年建
成的沪宁铁路站，曾是上海最重要的陆上交通中心和连
接南北的交通枢纽，直到1987年12月才停止客运业务，
整体迁移到了新客站（现上海火车站）。2004年8月28
日，在原老北站站房基础上，修建了上海铁路博物馆，一
列重新油漆过的簇新蒸汽火车挺立在站台上，成为时光
凝固的象征。

北站新城地块位于苏河湾核心区域，是静安区北站
街道最后的一块旧改地块。地块东至罗浮路，南到武进
路，西连宝山路，北达虬江路。

我家曾住在罗浮路上。罗浮路呈南北走向，南面
从武进路开始，途经东新民路，往北至龚家宅路结束，
全长只有250米，是条超小型的道路。但它又是一条有
历史的小路，为原闸北区和虹口区的相邻道路。早在
1917年租界工部局越界筑路，历经多次曲折，由闸北工
巡捐局辟筑成弹石路面，命名为福生路。建有恺乐里、
德康里等新式石库门里弄。因为此地集中居住着广东
籍居民，1947年，福生路改以广东罗浮山名来命名，罗浮
路沿用至今。

罗浮路距泰山电影院只一步之遥，这是我在青少
年时代最怀恋的文化殿堂，当年的电影《春苗》《杜鹃
山》等都是在泰山电影院或山西电影院观看的。当时
泰山电影院还叫金光大戏院，山西电影院则称山西大
戏院。鲁迅先生曾连续两次到山西大戏院看电影。当
年的山西大戏院、金光大戏院附近居住着众多文人雅
士，如书画巨擘吴昌硕等，他们诗画写作之余，也需要
精神文化的涵养。老北站距北四川路不远，那儿戏院、
影剧院众多，正好形成互相倚靠呼应之势。

记忆中的孩提时代，每逢新春佳节之际，探亲者像
倦鸟归巢般争先恐后蜂拥归来，而接纳能力极差的老北
站则被挤得摩肩接踵、水泄不通，尤其是往返于黑龙江、
新疆、云南等遥远地方的列车，拥挤程度难以想象。

那么多乘客在老北站流转聚散，周边大小马路承受
着极大的压力。老北站占地面积很小，车轨纵横交错不
够，车头往往要跑出一段铁轨才能调头，只得把宝山路
拦腰阻断。两扇钢丝网状道口门只要一关闭，宝山路上
人车全部堵住，上班职工急得双脚跳，蒸汽火车头却喘

着粗气，不慌不忙开过去，又慢慢吞吞倒回来。道口门
刚一打开，等不及的路人就会形成对冲混乱状态，车辆
声嘶力竭地按着喇叭。后来有关部门在宝山路靠近东
华路、西华路口安装了一座笨重天桥，才缓解了人车混
行问题，但骑自行车者则不胜重负。现在这座天桥早已
拆除。然而，宝山路、天目东路口过街天桥至今仍在，尽
管已很少有人会通过天桥过马路，但这座天桥是老北站
当年疏解交通压力的见证。

当时，依托老北站的天时地利，可以轻易到达上海
东西南北任何地方。抬脚就到火车站；坐上13路、65路
公交车可以到公平路码头、十六铺码头乘江轮去宁波或
海轮去青岛；51路公交车可以到吴淞码头去崇明、长兴
岛；15路公交车到徐家汇；18路公交车到南京路、淮海
路；66路公交车去城隍庙；41路公交车到龙华寺……因

而滋生了著名的老北站商业一条街，以泰山电影院为轴
心，向宝山路和天目东路两端发射出去，构成了极为红
火的街市烟火气。

现在，13路、63路、66路等10来条公交车每天依旧
经过老北站，只是车厢内乘客寥寥无几，公交车静静地
驶过，又无言地返回。

搬离罗浮路后，我曾多次路过自家弄堂，只见弄堂
口被厚重的砖石砌成一道高墙。而天目东路、浙江路口
的安康苑地块，已悄然矗立起超高层住宅小区。如今，
北站新城加快了建设步伐，与罗浮路恺乐里紧邻的来安
里全部被拆平，恺乐里及德康里弄堂口也搭建起密实的
脚手架，广告牌上写着：“共谱历史新篇”。只是将来某
一天，当我故地重游，敲击那扇熟悉而陌生的黑漆大门
时，开门者是否会“笑问客从何处来”？

五月的风，已不似四月那般温柔了。它
从南边来，带着些微的燥热，掠过树梢时，便
惊起几片嫩叶，飘飘荡荡地落在地上。我走
在巷子里，看见墙角的蔷薇开得正好，粉白相
间，倒像是春天临走时留下的一个微笑。

早晨的露水还未干透，在花瓣上凝成珠
子，阳光一照，便显出七色的光彩来。这光彩也
是短暂的，不过一个时辰，便消尽了。花开花落
是常事，春去夏来，也不过是时序更替罢了。

巷口的老槐树已经长得极茂盛了，浓荫
匝地。几个老人坐在树下乘凉，手里摇着蒲
扇，有一搭没一搭地说着闲话。他们脸上的
皱纹里夹着汗珠，在阳光下闪闪发亮。偶有
收废品的老人骑着三轮车路过，却不像小时
候的那种吆喝声拖得老长，好像那声音仍在
热空气中浮动着，带有几分慵懒的意思。

我走到小河边，看见水比春天时涨了许
多，也浑浊了些。几尾小鱼在水草间穿梭，时
而跃出水面，溅起几点水花。岸边的芦苇已
经长得很高了，青翠的叶子在风中沙沙作
响。记得上个月来时，它们还只是刚冒出嫩
芽，如今却已能藏得住水鸟了。一只白鹭站
在浅水处，单腿独立，一动不动，仿佛也在思
索这季节的变换。

午后，天越发闷热起来。云彩懒洋洋地
浮在空中，白得耀眼。蝉还没有开始鸣叫，大
约是觉得时候未到。倒是几只麻雀在屋檐下
跳来跳去，叽叽喳喳地吵个不停。我坐在窗
前，看着阳光透过树叶在地上投下斑驳的影
子。那影子也在慢慢移动，如同时间，无声无
息地流逝着。

傍晚时分，西边的天空染上了一层淡淡的橘红色。晚风起来了，
带着白日里积攒的热气，吹在人脸上，竟有些发烫。街上的行人渐渐
多了起来，都是出来纳凉的。小贩们停在路边，卖着瓜果吃食。西瓜
绿皮红瓤，摆在案板上，被路灯一照，鲜艳得几乎要滴出水来。

夜色渐深，月亮升起来了，不是很圆，但很亮。星星却不多，只有
几颗特别亮的挂在天边。远处传来几声蛙鸣，断断续续的，像是在试
探这夏夜的深浅。我坐在院子里，看月光把葡萄架的影子投在地上，
那影子枝枝蔓蔓，像是一幅水墨画。

这便是一年中最温和的时候了——春已深而未老，夏初长而未
炽。草木葱茏，却还未被烈日烤得发蔫；微风拂面，尚不至于裹挟着
灼人的热浪。人们穿着单衣，既不觉得冷，也不觉得太热，走在路上，
脚步都是轻快的。

我想起汪曾祺先生写过的：“五月，是春天最后的矜持。”这话说
得真好。五月确实是个矜持的月份，它不肯痛快地告别春天，也不愿
急切地投入夏天的怀抱。它只是静静地站在那里，一半在春里，一半
在夏中，任由时光从身边流过。

夜更深了。我收起蒲扇，准备回屋睡觉。忽然听见墙根下传来
几声蟋蟀的鸣叫，清脆悦耳。这小小的虫子，倒是比谁都明白季节的
更替，它用歌声宣告：夏天真的来了。

调色盘打翻了，
泼洒出整个节日的欢畅。
那些上扬的弧线，
在纸面蹦跳着，
欢快的时光。

我画酒窝时，
有棉花糖的甜味飘来。
两个小漩涡里，
转着捉迷藏的云，
和永远够不着的太阳。

顽皮的嘴角，
突然变成滑梯，
溜下来一串“为什么”和“怎么办”。
我接住它们，
像接住透明的彩虹糖。

而眼睛，当睫毛的栅栏打开，
我看见整个星系，
在虹膜里流转。
他们用目光，
为我戴上用露珠编成的教师勋章。

现在孩子们正把画布，
铺到地平线那么长。
每根线条都在生长，
长出会唱歌的树叶，
和数学题一样的蝴蝶翅膀。

近现代著名画家傅抱石所作《屈原图》。
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上海人心中的老北站
□ 王智琦

六一画板
□ 周广玲


