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有一次，我和几位文友坐在一起
聊天。有人讲起兴隆镇（编者注：隶属
宁夏西吉县）单南村有位年轻小伙养
起了蚯蚓的故事。我见过养鸡鸭牛羊
和养鱼、蜜蜂、鸽子等动物的，唯独没
见过养蚯蚓的。一个西海人怎么想起
养蚯蚓来？其中肯定是有缘由的，我
感到好奇，就向朋友索要来了养蚯蚓
人的联系方式。

一天下午，我联系到了养蚯蚓的
人，小伙子叫单贵平，正好这天他开
车来县城跟集，于是顺便邀请我去他
家转转，我便答应了。见面之后，我
发现小伙子是一位热情好客、直率坦
诚之人。他一听我也姓单，就论起了
辈分，一会儿就转口叫我为姐，听得
我心里热乎乎的。因为我在姊妹中排
行最小，突然多了个弟弟，真让我开心
不己。

走进他家大门，首先映入眼帘的
是几十条条状的长方形土堆块，层次
分明，错落有致。走近才发现这些条
块是由牛粪筑起的泥垄，甚是壮观。
贵平对我说：“这就是他繁育蚯蚓的温
床，每张‘床’宽7米、长50米。”说话间，
他弯腰两手迅速地伸进去挖出两把潮
湿的土，举起来展现在我眼前，只见细
红色的蚯蚓扭动着身子在他手里蠕
动。看到这情景，我有点害怕，心里“咯噔”了一下，
好像那些蚯蚓要往我身上钻似的。我立马后退了几
步，只见挖开的牛粪堆里面，密密麻麻的红色蚯蚓一
个劲地往外窜，我不知如何是好。

“姐，别害怕，它们不伤人，蚯蚓俗称‘地龙’，别看
它长得丑，有点可怕，可全身都是宝。”贵平将手
里的蚯蚓放回原地，娓娓地给我讲起他养蚯蚓的
经过。

高中毕业后，贵平在银川市的建筑工地上摸爬
滚打了10年。2014年，他带着积攒多年的血汗钱回
乡创业。看到村子里的人都靠种西芹、甘蓝过上了
好日子，他羡慕不已。只靠自家的几亩地种菜，是挣
不了多少钱的。为了能多挣点钱，他租来了村子里
的地，也与人合伙种了150亩西芹。由于第一次种，
贵平没有经验，于是叫来了村子里种过的人来给他
指导。种的时候人手不够，他就花钱叫了左邻右舍
来帮忙；锄的时候，他们两口子忙不过来，还是花钱
叫人来干。等芹菜能卖钱的时候，万万没想到菜价
大跌，只能眼睁睁地看着自己辛苦种的芹菜全部烂
在地里。当年种菜投资的钱全赔了进去，10年挣的
辛苦钱也亏完了。家里人见状，一个劲地抱怨他，亲
戚朋友笑话他，他绝望过，但没有放弃努力。

“一个跟头把我摔醒了，我开始重新琢磨其他的
创业方向。”贵平说，他南下去广西一边打工一边寻
找创业项目。在广西玉林市一个养殖基地，他发现

了蚯蚓养殖这个商机，于是潜心学习
了半年，熟练掌握了养殖蚯蚓的每一
个步骤和技术。2015年6月，向亲朋好
友借了5万元，他背着家里人，背着村
子里的人，从广西悄悄运回来第一批
蚯蚓种苗和养殖土。

蚯蚓养殖不仅要求温度，还要求
湿度。贵平是利用发酵好的牛粪进行
繁育养殖的，每月添加一次新发酵的
牛粪，作为蚯蚓成长的食料。而湿度
则是利用泥垄上的黑色微喷水管来保
持。贵平说：“没想到原本污染环境的
牛粪经过蚯蚓消耗后，就变成了纯天
然的有机肥，是种花、种无公害蔬菜、
育苗最好的有机肥。蚯蚓本身的药用
价值也很大，现在被用来解热、活络、
平喘、降压和利尿等，近年来还被广泛
用于心脑血管疾病的治疗。”他相信养
殖蚯蚓一定是一个好出路。

用牛粪养殖过蚯蚓的土地，土质
变得暗黑，异常肥沃松软。他算了一
笔账，如果一些本地及周边的菜农、
果农、苗农都前往他的养殖基地收购
蚯蚓土，养殖10亩蚯蚓，每年可产生
300立方米的蚯蚓土，按照每立方米
200元计算，每年只卖蚯蚓土就可以
收入6万元。

有了前一次种植蔬菜的失败教
训，贵平起初养蚯蚓的事瞒着所有人，怕被村子里人
发现，他是晚上将蚯蚓运回家的。但是纸包不住火，
后来，村子里人逐渐知道了他养蚯蚓的事，都开始笑
话他，说蚯蚓既不能吃又不能喝，看着都可怕，靠蚯
蚓发家致富，只能是竹篮打水一场空。贵平心想他
已经失败过一次，再失败一次也没事。因此，他不畏
旁人的说道，一门心思钻研蚯蚓养殖。随着周围乡
镇养牛的人越来越多，如果他的蚯蚓养殖成功，堆积
如山的牛粪也就有新用途了。

蚯蚓养殖对西北人来说是一个全新的项目，周
围的乡亲们不理解是意料之中的事情。贵平经过详
细调研论证，对这个特色产业的市场前景充满信心，
他还准备在对面的河滩地上承包50亩地，建养殖大
棚，示范带动更多的乡亲们参与蚯蚓养殖，帮助他们
脱贫致富；未来还可以对蚯蚓深加工，开辟蚯蚓食
用、药用市场，将产业链做大做强。

时隔不久，我再次去贵平家时，他养蚯蚓的面积
又扩大了一些，家里又建起了几个菜棚，各种各样的
菜绿油油的一片，很是养眼。

后来，我在一家餐馆正好撞见了贵平，和他聊了
一阵，他说他不仅养蚯蚓、种菜，还养起了牛，现在忙
上加忙。虽然辛苦，但生活越来越好，他又买了新
车。看到他的日子过得越来越好，我真心为他高
兴。我问他成功的秘诀，贵平说：“拼的是滴水穿石
的信念，铁杵磨成针的坚持。”

我常常执拗地思念那片绿荫……
四川北路横浜桥堍俞泾浦两边，曾经长

满一丛丛葳蕤的夹竹桃，那是我记忆中最美
的风景。

那些年，每当夏夜来临，父亲去虹口第二
工人俱乐部下象棋，我就坐在灯光篮球场边，
看球场上跳跃的身影，看河畔摇曳的夹竹桃。
灯光透过枝叶，在河面上投下斑驳的影子，像
一幅流动的水墨画。

父亲说，夹竹桃有毒。它的枝叶折断后会
渗出白色的浆汁，那是它的眼泪，也是它的盔
甲。可在我眼里，开着粉红花朵的夹竹桃是那
么温柔，它们静静地站在河边，像一群穿着花
裙子的少女，在夜风中轻轻起舞。

那时，放学回来的我总爱站在横浜桥上看
俞泾浦河的潮起潮落，白鹳贴着河面飞上飞
下，微风吹拂着岸边的夹竹桃，桥下偶尔有货
船通过，我就在桥上与桥下不认识的船老大互
相挥手致意，然后远眺发呆很久才回家。

真正与夹竹桃日日相伴，还是从我小学毕
业那年开始的。记得那年的一天夜晚，窗外月
光似银，我正对着窗子楞神，父亲默默地走到
我身边，抚着我的头轻声说：“孩子，过几天我
们要从永乐坊搬家去不远处的永丰坊了……”

“搬家？”我几乎不相信自己的耳朵。
父亲告诉我，要搬去的地方也是一条旧式

的弄堂，那里没有阳台，也没有宽敞的落地窗，
但是我和弟弟能有一间6平方米的亭子间。

凭心而论，我是不大愿意离开永乐坊，去
一个陌生地方的。因为我已经熟悉了这里的
环境，结识了弄堂里的小朋友，而且这里前有
阳台后有晒台，宽敞的落地窗视野开阔之极，
从3楼阳台可以一览黄浦江的万盏灯火。还
有横浜桥堍两边，那一丛丛开着各色花朵的夹
竹桃……

诚然，我也理解父母，全家4口蜗居在如此
一间居室并不是长久之计，何况我和弟弟正处
于拔节生长的年纪，新居毕竟多一间小亭子间。

新居并不比旧居大多少。窗口低矮得使人

别扭，从窗内往外看，前后排楼房像紧贴似的，
实在缺乏合理的空间距离。但当我不经意地瞥
向窗外时，眼前突然一亮，窗前竟有一棵绿茵茵
的夹竹桃！那朵朵朝露未退的花儿，很鲜灵、很
耀眼，轻风徐来，带进一阵沁人心脾的芳香。

人是能适应环境的。久而久之，我渐渐发
现，居住在这狭窄的弄堂里，窗前有一棵夹竹
桃，空间虽小，我的心间却有了新的扩展。每
当清晨推开窗户，窗外新鲜的空气吹来，清爽
中还带有一股淡淡的馨香。绿色枝头上，鸟儿

在欢快地啁啾。我逐渐喜欢在窗前晨读，享受
着美好晨光。而这棵夹竹桃，也成了我青春岁
月里最温柔的陪伴。

不光是我，母亲也很喜欢这棵夹竹桃，每
当她洗完衣服，把竹杆往窗外一伸，正好搁在
树杈上，这便是理想的天然晒衣架。而每逢花
盛时节，就连不爱养花弄草的父亲，也会倚着
窗口看上半天。

上世纪30年代的上海弄堂，前后排间距
不是很大，弄堂里没有绿化，更少有大树遮

阴。这棵夹竹桃在夏天可就成了人见人爱的
宝贝。清晨不是张家姆妈在夹竹桃下拣菜，就
是李家阿姨挽起袖子在绿荫下洗衣服。午后，
隔壁的阿婆喜欢把竹榻挪到夹竹桃的树荫下，
蒲扇摇出的风裹着花香；隔壁的周婶常端来冰
镇酸梅汤，搪瓷碗底总有几片薄荷叶；孩子们
喜欢举着竹竿粘知了，蝉壳蜕落进花丛，转眼
被蚂蚁拖成移动的黑线。傍晚，忙碌了一天的
人们总喜欢聚集在浓浓的绿荫下，下棋、打扑
克、谈天说地。他们聊着各种有趣的新鲜事，

以最普通的方式咀嚼生活。
后来，我离开上海，去北大荒插队落户。

在那旷寂的荒原，我仍然满怀着希望，牵念那
系在绿叶上的情思。春去秋来，十度雁归，我
有幸回城。又回到永丰坊，窗外的夹竹桃仍在
春风里摇曳着，它明显长高了，茂盛的枝叶已
超过窗台，花儿也开得比以往更红火。正当我
铺开稿纸，准备拾掇那唱给夹竹桃的诗句时，
一个意外的消息，震惊了我——永丰坊弄堂要
统一改建天井，修建队要砍倒这棵夹竹桃。

那天夜里，我在夹竹桃下埋了我的玻璃弹
珠和蝴蝶标本。月光把夹竹桃的影子拓在墙
上，恍若一幅水墨丹青，也留在了我的心上。

清晨，“砰，砰，砰”的砍树声传来，我倚在
窗前，痛苦地闭上眼睛，心里涌起莫名的悲
哀。“扑通”一声，夹竹桃终于倒下，倒在了窗前
的弄堂里。窗口突然显得空旷，我的心也瞬间
裸出了一块空白。

没过多久，虹口第二工人俱乐部要改建商
品房的消息传来。那天，我陪父亲去看了它最
后一眼。阳光下，推土机正将那一幢幢红色砖
房推倒，变成一堆堆废墟，篮球场边穿着橙黄
色工服的工人挥动油锯，锯倒了那一丛丛长在
俞泾浦河边的夹竹桃，乳白汁液喷溅在他们的
安全帽上，像极了那年台风天的泪。

2000年后，我搬到新居，那儿的窗前没有
绿荫，我只能在朝北的晒台盆栽了两棵紫藤，
以此来慰藉我对夹竹桃的那份念想。

后来，我在新居附近的鲁迅公园里找到了
几棵幸存的夹竹桃。它们依然开着粉红的花，
依然在风中摇曳。我常常独自坐在鲁迅公园
的湖边长椅上，看着那几棵夹竹桃在河里的倒
影。风起时，湖边夹竹桃的花枝簌簌作响，恍
惚间又见永丰坊阿婆的蒲扇摇碎光影，周婶的
酸梅汤在瓷碗里晃出涟漪，永丰坊旧居窗前那
一个个飘香的清晨，虹口第二工人俱乐部里父
亲下棋时的背影……

原来有些离别，要等年轮转过许多圈才懂
得，那抹温柔的毒，早已深植在我的血脉之中。

夹竹桃记夹竹桃记
□费凡平

养
蚯
蚓
的
人

□
单
小
花

上世纪20年代后期，一位怀揣热忱的中
国青年在欧洲求学，将自己在海外的经历、感
悟、思考，以及对故国青年的深切寄语倾注于
笔端。墨水瓶中翻涌的，是整个时代的忧虑
与思索。光阴荏苒，如今当我们指尖轻触电
子屏幕，这些饱含深情的信笺，依旧能穿透岁
月的尘埃，触动现代青年心灵的柔软之处。

朱光潜先生，以哲人的深邃与长者的慈
爱，于字里行间搭建起一座跨越时空的精神
桥梁，让每一位被时代茧壳所困的青年，都
能在这方天地间寻得自己的回音。论及读
书，他非但不是那位手持戒尺、严词厉色的
私塾先生，反而更像是高举火把、照亮前路
的引路人。他告诫青年：“学问要博大而后
能精深。”而在具体方法上，他提出：构建个
性化的知识框架，在广泛涉猎中磨砺学术嗅
觉，于深入研读中构筑思维殿堂。这一读书
观，不仅挣脱了中国传统“皓首穷经”的枷
锁，且与当代认知科学中的“网状知识结构”
理念不谋而合。

当朱光潜先生提及“十五六岁后的教育
应侧重于理解力的培养”，我们仿佛目睹了
一位教育先知的远见卓识，预见了百年后通
识教育的蓬勃兴起。而那些关于读书需秉
持“批判精神”的箴言，至今仍如利剑般刺破
权威崇拜与知识盲从的迷雾。

“十字街头”的隐喻，历经百年风雨，依
旧刺痛着当代青年的心扉。面对物质主义
对精神的侵蚀，朱光潜先生并未以道德家的
姿态进行训诫，而是以“沙漠中掘井”的智
慧，启迪青年：真正的抗争，不在于逃离尘
世，而在于在尘世间坚守精神的独立。这种
既入世又不溺于世的人生哲学，与存在主义
的“在荒诞中创造意义”不谋而合。

在探讨中学生与社会运动时，朱光潜先
生展现出非凡的现代视野。他既肯定青年
参与社会的热情，又警惕“早熟的酸果”，这
种辩证思维打破了非黑即白的二元对立。

谈情与理的信中，朱光潜指出，理性与
情感并非对立，而是互补的。人生若仅凭理

性，则冰冷机械；若全凭情感，又易流于盲
目。健全的生活需二者协调，如科学需理
性，而艺术与道德离不开情感的滋养。同时
作者认为，理性提供方向，但情感才是驱动
实践的力量。青年立志求学或爱国救亡，若
仅有道理认知而无热忱，终难持久。故教育
应重视“怡情养性”，培养深厚的情感底蕴。
他认为，理想人格如古希腊追求的“中庸”，
情理平衡方能成就丰盈人生。这一观点对
当代青年仍具启示，警惕理性的异化，守护
情感的鲜活与生命的完整。

如今回看，朱光潜先生既是传统的守
护者，又是现代的先驱者。他以毛笔书写
的每一个字，都在叩问数字时代的生存困
境。那些关于读书、做人、处世的智慧，如
同历经岁月磨砺的瑰宝，在当代生活的洪
流中愈发熠熠生辉。当我们在信息海洋中
徘徊迷失时，不妨翻开这本小书，让百年前
在巴黎点燃的那盏灯火，继续照亮我们探寻
精神家园的归途。

寻觅一扇透射光明的窗
——读朱光潜先生《给青年的十二封信》

□ 黄小依


