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□ 费凡平

每次旅行，总会面对一个问题：我是谁？
或许，这个问题没有必要，我有一个明确的

身份，有职业使命、规律生活，有三五好友、偶尔
相聚，有喜欢做的事，还有些事非做不可。它们
构成了生活，进而构成了我，日子久了，“我是谁”
也被它们所定义。然而，这些都是在出游之前。

从踏上旅途的第一刻起，我便进入了一个
重新认识自我的过程。当舱门关闭，飞机冲进
跑道，继而冲上云霄，随着空气变稀薄，附着在
身上的定义也被渐渐淡薄。在我的身边，只剩
下蓝天和白云了。那么，我该是谁呢？

我踏上了前往西班牙的旅程。因为没有提
前值机，座位仿佛开盲盒，我与同行者分散坐了，
不一会儿，被一群金发碧眼、络腮胡子的大高个给
包围了。他们一上来，便用一种我完全不懂的语
言交流，那样兴奋。我意识到，他们大约是西班牙
人，旅程的目的是“回家”。这架中国东方航空公
司的飞机，的确正驶向他们的国度。那么此刻飞

机上的我到底是本国人，还是外国人？我若与他
们交流，是以主人的身份，还是以旅客的身份？从
他们明亮的快乐中，我察觉到他们是没有这种迷
茫的，于是，那场想象中的交流，终究没有开始。

飞机，是旅行的转场。每到一个新的国度，
要让自己切换身份，接受新的时序、语言、习俗、
规则乃至全然不同的目光，是需要时间的。所
幸，我的“适应期”不是太长。一两天后，便有许
多个不同的“我”陆陆续续地露面，带来惊喜，有
时也让人诧异。

在希腊圣托里尼岛，为节约旅费，我们聘请
了当地的导游和司机，直到导游赶来的路上，才
发觉语言可能成为问题。看来接下来的3天，
我们中必须有人用英文与对方交流并担任大家
的翻译。我的英文水平没有多好，但同行的大
都是父辈的年纪，英文几乎不通，能做领队兼翻
译的，只有我。很快，导游来了，是位巴基斯坦
人，口音极重。正当我不知所措之际，十几双眼

睛齐刷刷看向我，就在这样百般焦灼的时刻，不
知怎的我灵光乍现，英文突然切换到“流利模
式”。或许开始，我与导游是各说各的，而随着
接触深入，交流变得越来越顺畅，漂亮地撑起了
3天愉快的行程。

也有突如其来的喜好。比如说，喝咖啡。我
平常不怎么喝咖啡，喝了容易失眠，而这次旅程开
始没多久，我就有了每天一杯咖啡的习惯。最初，
是在服务区。欧洲的服务区有很好的咖啡馆，也
有看得见风景的平台，咖啡也不贵。旅程中歇一
下、喝一杯，不再只是单纯地等待发车，而是抬起
头看天、看飞来飞去的鸟，偶尔也跟不相识的旅人
聊几句。在从格拉纳达到瓦伦西亚的服务区，我
偶遇了一群机车老男生，与他们一同在露天的阳
伞下享受咖啡。这群身着帅气机车服的老男生，
说与笑全是粗犷的、大张旗鼓的，再加上身旁那一
片茫茫的、黄土裸露的旷野平原，一时间，我真有
种穿越到海明威笔下世界的错觉。

服务区的咖啡，打开了“偶然性”的大门；而
城市街区的咖啡，掌握了“沉浸式”的密码。巴
塞罗那感恩大街上的那杯咖啡，令我念念不
忘。并非什么特别的品种，也不是因为店面独
特，像那样的咖啡馆，街上随处可见。那个下午
的天空，蓝得透明，日光轻柔，松弛地挂在每一
位啜饮或小酌的人脸上。这一切，吸引我不由
自主地坐了下来。那杯咖啡，有精致的拉花，醇
香扑面，而真正令我陶醉的，是透过它与整条大
街对望，是慢下来倾听这座城市，是不经意间停
在桌畔的灰鸽，是万物平和、内心安静……咖啡
香气里氤氲的，是时光的纹路。

每次踏上旅途，世界便朦胧起来。不仅关
于“我”的定义剥离了，有些原本确定无疑的东
西也开始模糊，像对美与丑、伟大与渺小、贫与
富的判断，乃至时间的长度、人与人的差别亦都
不那般尖锐。对于每一种城市格调、生活模式，
又都会有一种代入感，仿佛自己可以在各个情

境中随意切换，安享片刻“非己”时光。在这样
的时光里，我既非本地人，又非异乡人，我谁也
不是，亦“不带走一片云彩”。

就这样，我变得不那么地“我”了，怎样都无
所谓，对所有事都兴致盎然。能发自内心地欣赏
宽宽窄窄的街巷、高高矮矮的房子、天马行空的
涂鸦、琳琅满目的橱窗；能沉浸在旷野、大河、山
峦未经雕饰的美中，能轻而易举辨认出橄榄树和
石榴花；能尽情享受每一个清晨、午后和黄昏，感
到每小时乃至每分钟都充满意义……更要紧的
是，能写诗了！自从近年我的诗兴在书桌旁枯竭
后，每每踏上旅途，它又会被自然而然唤醒。

于是乎，随着旅行的深入，关于“我是谁”的问
题更难解了。又或者，真正难解的，是“我”：无数
个囿于世俗寻常里的我，那些真实的我，和关于我
的无限可能。这大概正是旅行的意义之一吧。

旅途中，我们看到的，不只是风景，更有那
个被生活“淹没”的自己。 据《解放日报》

唐朝安史之乱后，一个秋天的夜晚，诗人张继
途经姑苏城外寒山寺泊舟枫桥边。

这位怀着旅愁的诗人，立刻被江南水乡秋夜
幽美的景色深深吸引，一种情味隽永的诗意，立刻
从他心底涌起，于是，挥笔写下了《枫桥夜泊》这首
意境清远的羁旅小诗。

寒山寺，在枫桥一侧，初建于梁代，唐初诗僧
寒山曾住于此，因而得名。

枫桥、夜泊、寺庙、钟声。《枫桥夜泊》因为有了
这所古刹，便带上了历史文化的色泽，而显得更加
丰富，动人遐想。因此，这寒山寺的“夜半钟声”也
就仿佛回荡着历史的回声，渗透着宗教的情思，而
给人以一种古雅庄严之感了。

《枫桥夜泊》一经问世，便家喻户晓。寒山寺
也因此名扬天下，成为游览胜地。在寒山寺，我最
感兴趣的就是那口大钟了。

相传张继诗中所写到的钟，历经沧桑，在明末
流入日本。

清末，日本的山田寒山先生四处探寻，欲将
此钟归还，但终无下落，便募捐集资，在日本明治
38年（1906年）由小林诚等一批工匠精心铸成一
对青铜钟，一口留在日本观山寺，一口送来苏州
寒山寺。

自1979年12月31日除夕夜，苏州举办了首
届除夕寒山寺听钟声活动，于是，一个又一个除夕
夜，无数的游人都会来到寒山寺祈福，聆听这新年
钟声。

上世纪80年代初，我被招聘进了沪上的一家
媒体，这年冬天，上海特别冷。

元旦过后，我追寻着唐代诗人张继的脚步，平
生第一次来到了姑苏城外的枫桥边。

枫桥在一片白雪的覆盖下，桥栏上结满冰花
般的玉柱，如风骨般倒挂在桥洞下，直刺运河静静
的河面。我那时很穷，也买不起寒山寺祈福听钟
声的门票，只能远远地站在白雪覆盖的枫桥上，任
凭雪花飘落在身，远望着隐现的寒山寺，感受诗人
张继《枫桥夜泊》中的诗情画意。

午夜，枫桥上站立的人越来越多，我被时代的
激情与燃烧的理想激荡着，一点也不惧风雪的寒
冷与刺骨。蓦然间，寒山寺悠悠的钟声敲响了，一
连敲响12下，每一声都仿佛敲在心壁上。

风雪中，我在枫桥上屏息聆听着寒山寺内敲
响的新年钟声。也就是这一夜，它撩开了我媒体
生涯的帷幕，带着满心的憧憬与豪情。

辞旧迎新，我突然意识到，人的生命里需要钟
声，它可以时时地催激自己，警示自己。这样，或
许你的生命里才会有激情，才会记住在生命的历
程中，认认真真去做几件事，当你蓦然回首时，才
不会有太多的遗憾。

2007年9月，那是一个烟雨朦胧的日子，我又
一次激情满怀地赶到寒山寺，这一次是为了采写，
一座专为寒山寺浇铸的百吨大钟，艰难运抵枫桥
景区的故事。

清晨，阳光灿烂，岸边的起重机伸着长臂，一
条大船正停泊在寒山寺的正门外运河岸边，大船
船舱静卧着一座重达108吨的仿唐大铜钟，它在
江河中经过三天四夜的水上长途跋涉，终于平安
抵达寒山寺外，亮相在岸边，起吊后便运往寒山寺
外的枫桥景区。

这座铜钟将在2008年北京奥运开幕这天，敲
响108响，以示庆贺。

押运铜钟的船老大洪亮师傅，在岸边搭上了
一块跳板，我第一个走上跳板，上了船。这是我平

生见过的最大一口大钟，在烟雨朦胧的河面上，这
个庞然大物枕着运河的浪花，静静横卧在宽敞的
船舱里，显示出独有的古韵和伟岸。

大钟正面有“古寒山寺”苍劲有力的4个大
字，钟面刻有经文70024字，可见独具匠心。这些
经文出自《妙法莲华经》。大钟裙边上还有9幅精
美的仙女飞天图，平添一抹神韵。

寒山寺的光瑞法师告诉我，这口大钟高达
8.58米、最大直径5.088米，由武汉重工铸锻有限
责任公司（471厂），历时8个月之久才铸造成功。

大钟吊上岸，就放置在不足百米远为其度身
定做的钟亭中。

钟亭等到大铜钟运抵后，才动工最后封顶。
整个钟亭，均用上等红木造就。

钟亭造好后，前有刻着《枫桥夜泊》大碑，中
间便是这座仿唐大钟的美丽钟亭，后面有枫桥古
塔，三个标志性景点，连成了一条直线，这个跨越
时空的构想，从历史深处走来，赋予了寒山寺崭
新的时代内涵，在古老的枫桥岸边，形成又一道
亮丽的风景。

告别时，光瑞法师诚邀我，在2008年北京奥
运会开幕之际，能再次光临寒山寺，一起聆听这口
大钟为奥运祈福敲响的钟声。

可惜，我失约了。这年汶川发生了“5?12”大
地震，我一直忙于采访，来回奔忙着。

北京奥运会开幕这天，我恰巧在映秀，与灾民
一起坐在简易的抗震救灾房中，报道他们劫后收
看奥运电视的实况，因此错失了在寒山寺现场，聆
听这口大钟撞击的恢宏声响！

前不久，在又一个风轻云淡的秋日，我如愿以
偿，来到枫桥，走近寒山寺钟楼。

此刻，铜钟静默，却非无声，铜钟可度量，却似
无边。手扶铜钟，激情依旧。不知是哪位游客在
钟楼里虔诚地扶着巨大钟杵，朝大钟撞去，大钟瞬
间发出“铛——铛——铛”浑厚而绵长的轰鸣声，
在枫桥景区上空久久回荡。

因为，张继的诗，我走近了寒山寺，因为，那
个雪夜，我审视了自己，把警策留在了生命里，因
为，这座大钟，把激越和绚丽留给了今日的枫桥
岸边……

岁月荏苒，这一刻，在我的心里，这里的钟声
早已不再是单纯意义上寺庙祈福的概念，这钟声，
意味着一段历史，一种文化，浓缩在秋日的诗意
中，它更是一种激情的象征，让我听之心动。

岁末已近，又一个蛇年将至，我仍会再次站在
枫桥上，聆听恢宏的钟声，并渴望在枫桥岸畔能与
张继席地而坐，祈福蛇年，隔空举杯，齐诵《枫桥夜
泊》……

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

寒山寺钟声

宋代吴自牧《梦粱录》中记载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为
之首。”元旦又称“三元”，即岁之元、月之元、时之元。可见元旦在旧历上指的就是大年
初一。1912年孙中山在临时大总统的就职仪式上，当场发布《改用阳历令》，将西方的
历法作为官方历法，并将元旦从农历正月初一，改到公历1月1日。然而在习惯上，人们
更看重汉武帝时期就设定的农历春节。不仅放假的时间多了几倍，无需在岗位上辛苦
搬砖，更可以游子归乡，夫妻团圆，阖家欢聚。消费指数也由此剧增，成为拉动经济的引
擎，也即引擎的引擎。

春节作为中国历史悠久且最重要的节日，民间往往从腊八或小年开始，到元宵结
束，凡此均叫“过年”。

从记事起，岁末“掸檐尘”之类是一项不可或缺的居所习俗。从趴在梯子上用鸡毛掸
子扫除天花板和墙壁上的灰尘起始，到擦窗子扫地和拖地板，这一洒扫庭除的事需要几
个劳动力和几个工作日才能完成。我从读书时代开始，就常常参与年末岁尾的大扫除。
后来有了吸尘器，大扫除就实现了机械化和半自动化。但吸尘器也有重量，“举手之劳”
也可能伤筋动骨。上周幸亏有儿子前来“扫除茅舍涤尘嚣”，只是第二天就告知手臂痛
了，而钟点工阿姨也在我们更换新窗帘前，主动把18扇玻璃窗擦得一干二净，令人感动。

过年攻略的第二项就是“买年货”，即采购年夜饭和宴请客人的各种食材，乃至各式
南北货土特产、糖果、糕点和水果。采购清单无须列出，都在总指挥母亲大人的脑海
里。有时候她从七个子女中挑出几个亲自带队，有时候分配任务让我们兵分几路。我
年纪最小，往往被差去打酱油。一般来讲，姐姐们分配到的家务事相对总会多些。现在
买年货变得轻松多了，凡是电商可以覆盖的商品，只要一个微信订单即刻可以手到擒
来，送货上门。省得亲自出马四处奔波，更不必现金交易。唰的一下，就银货两讫了。

过年攻略的第三项内容就是烧年夜饭。这项工作往往从小年夜就开始了。母亲是
大厨，二姐是二厨，三姐四姐当下手，两位哥哥不知在忙什么，我自愿边吃猪油渣边做八
宝饭。做八宝饭的顺序是，先在空碗里抹一层熬过的猪油，碗底碗壁贴上几片去核的红
枣以及莲心之类，再适量砌上一层糯米饭，用勺放入事先做好的豆沙，然后再用糯米饭
填充空余部位压紧。吃之前需蒸热，然后碗口朝下，在碗底拍一下，喷香可口的八宝饭
就如一座半圆的小丘合在碟子上。我把八宝饭的制作过程写得如此详细，不是说我已
达到点心师的水平，只是表明重在参与。准备年夜饭，需要人多势众，齐心协力，物尽其
用，人尽其才。“吃年夜饭”才是过年的重中之重，更需人海战术。做菜的手艺高强，众人
便胃口大开，其乐融融。传统的年夜饭开席后有一定的规矩，第一个下箸的应该是父
亲，他第一筷是夹给祖母的。子女都是小八腊子，长辈动过筷才能下箸。距离远的菜臂
长莫及，站起来夹是行为失当，可以请距离适中者摆渡。鱼是不能吃光的，那才能“年年
有余”。这种饭桌上的规训习俗，长辈只要说过一次，子女都会牢记在心。现在的家庭
结构都日趋小型化，加上我们小家庭人员在烹饪方面都缺乏天赋和耐心，便采取下馆子
的形式完成一顿年夜饭。今年竟然发现一家粤菜馆，年夜饭的菜单和价格固然与平时
不一样，但可以自定品种，也不设总价。太太便把我手写的菜单发给店长，定金竟是店
长先行垫付的。只是吃年夜饭的时间要排到翻台面之后的第二波。

等到吃完年夜饭那天，春节的那些事便完成过半。别家放鞭炮，我们小时候都不参与，
听个响而已。我更愿意躺在父亲的脚跟头，与他一起听听收音机里的苏州评弹。那时候名
家辈出，流派纷呈，一个个都是上佳。初二开始，来拜年的人便络绎不绝。传统的年总是过
得很热闹，很有仪式感，也践行着公序良俗。现在既然中国春节已成为世界性的非物质文
化遗产，那么如何继承发扬和改革创新，都是值得深入探讨和践行的。把春节所蕴含的和
平、和睦、和谐的文化精神，推向全世界，这是中华民族的一个历史使命。据《新民晚报》
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去远方，看见被生活“淹没”的自己
□ 李佳


