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冬至一过，一股股冷空气携小寒节气一路小
跑而来。《月令七十二候集解》曰：“十二月节，月
初寒尚小，故云。月半则大矣。”大意是小寒节气
还不太冷，到大寒才算最冷。按常理，小不及大，
其寒冷程度要稍逊大寒。但事实上，小寒比大寒
还冷，因为最冷时段“三九”处在小寒节气中，正
如谚语所说：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到
抖”。“小寒胜大寒，常见不稀罕。”因此，小寒节气
标志着最寒的日子已到来。

小寒带一个“小”字，看似不经意，其实能量
不小。萧萧寒风以磅礴气势席卷大地，顿时天寒
地冻，寒得彻底。小寒究竟有多冷？杜甫写道：

“汉时长安雪一丈，牛马毛寒缩如猬。”李贺亦云：
“霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。”我所看见
的，清晨的霜花在一轮朝阳映照下，愈加洁白晶
莹。原野疏朗开阔，曾经绚丽的风景变得萧瑟起
来。高大的香樟树依然绿荫如盖，带动田间一垄
垄冬麦和油菜，抖擞精神，青翠中蕴藏生机。

小寒时节，一枝梅让寒冬有了明媚、有了意
趣。“天向梅梢别出奇，国香未许世代知。殷勤滴
蜡缄封却，偷被霜风折一枝。”能在小寒中舒枝绽
蕊、凌风吐芳的，唯有蜡梅了。蜡梅非梅类，清初
《花镜》载：蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，

因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开
放，故有其名。一株株蜡梅枝干黝黑，弯曲遒劲，
在风中摇曳。缀满枝头的一朵朵花或绽放或半
开，一律小小的、透透的，犹如涂了一层蜡，富有
质感，弥散清雅宜人的幽香。含苞的甚是娇小，
就那么一点点，仍在承受风寒侵袭，着实惹人怜
爱。蜡梅爱雪，似乎是与生俱来的情结。每当飘
雪的日子，任由寒风刺骨，腊梅越发盛开，那冰肌
玉骨、疏影横斜的风骨也越发凸显。蜡梅也爱古
建筑，当黄艳艳的花遇上一段深红墙、一处鱼鳞
瓦、一座小亭台……花像怀春的少女，流露出特
有的气质和神韵，为冬日添了一份暖意。

孩提时，冬天比现在更冷，哈气成雾，屋檐下
总挂着冰凌，长长短短。那时条件艰苦，虽然穿
着母亲做的棉袄棉裤，看起来似乎很保暖，其实
是“空心”的，因为衬里的衣服不保暖，寒风从衣
领、袖管、裤脚直往身上钻，冷意逼人。教室窗户
用薄膜遮挡，被风吹得哗哗作响，双脚冻得发
麻。一下课，同学们就玩起了斗鸡、跳绳、踢毽子
等。最热闹的是“挤油渣”，大家紧靠着墙依次排
成一排，使劲往墙角挤。在挤的过程中，被挤出
人墙者，又赶紧到队尾继续往前挤。同学们乐此
不疲，身上也暖和和的。

大雪节气时腌制的肉类，可以尝尝了。小寒这
天，老家有吃菜饭的习俗。把青菜、咸肉片、香肠等
在油锅中稍稍翻炒后，在煮饭时加入，便成了香喷
喷的菜饭。经过霜雪打过的青菜特别甜，青菜多选
用棵矮、梗白、头大、心黄的“矮脚黄”。烧熟后的

“矮脚黄”，菜叶鲜嫩碧绿，菜梗洁白酥烂，菜心柔软
滑嫩。青菜与肉、米掺和在一起，煮着煮着，香甜的
气味满屋缭绕。一口下肚，香鲜可口的滋味，至今
念念不忘。有次，母亲告诉我，以前家里买不起肉，
在菜饭里埋一勺猪油，吃起来可香了。

年味一天天渐浓。儿时记忆中，乡下的集会
开始热闹起来，乡亲们陆续为过年做准备。我屁
颠屁颠地跟在父母后面去赶集，添置一些碗筷茶
杯，挑几副春联，买几张年画，鞭炮是少不了的。
我最关心的是买布料做新衣服。有一年我家经
济条件有所好转，母亲买了好多布料，把裁缝师
傅请到家里，为我们姊妹几个每人做了一身新衣
服。除了这些，乡亲们磨豆腐、蒸包子，炊烟袅袅
升起，屋内热气腾腾，氤氲中已闻到年味。

“小寒料峭，一番春意换年芳。”经历了最寒冷
的时候，也意味着又一度的春暖花开。撩开小寒
的门帘儿，即便寒风扑面，仿佛已看到春的影子。
我不由得憧憬起阳光明媚、花红柳绿的春天来。

□ 冯渊

院子西北角有块空地，种了一棵橘树。这
棵花了我两百元钱的“后皇嘉树”不到一人高，
我盼望它能开花结果，但又不敢抱太大希望，毕
竟院子里的土质不好，阳光也不够充沛。栽下
不久，居然“绿叶素荣，纷其可喜兮”。白花细
小、纤弱，点缀在蜡质的绿叶丛中，仿佛小户人
家的孩子，有几分收敛着的楚楚动人。

没想到10月底橘树挂了果，而且，密密匝
匝，几十只。我哪里舍得吃它们，就让它们一直
挂在枝头。没等到它们“青黄杂糅，文章烂兮”，
有一天我发现橘叶枯萎了，不久，这棵树连同它
上面的几十只青绿色的橘子都死了。

这是一件让人难受的事。但也只能刨掉
它，花300元钱又买来一棵橘树。这棵橘树栽
下后一直不开花，不久，死了。刨这棵橘树时，
我留心看了一下，见一只土蚕已经钻进了树干
里。别人家橘树青枝绿叶，我这就长不大，可能
跟院子里的土壤和害虫有关。

邻居修整院子，挖掉一棵山杜英树，准备丢
弃。我说，给我。院子西北角不能空着，于是山
杜英栽种在那里，两三米高。秋天来了，叶子变
红，迎着夕阳，很好看，可惜叶子太少。栽了半
年，树上的叶片我都能数过来，有限的树枝还不
时枯死一支。像欧?亨利《最后一片常春藤叶》
写的一样，我每天盯着山杜英树，直到它所有的
叶子枯黄。这是在冬天，我想，春天也许它还会
长出新叶。春天来了，我在它四周转来转去，没
有发现一棵新芽。

一楼潮湿，户外排水系统不畅，只能靠土壤
吸收夏天的豪雨。我不喜欢硬化地面，决定院
子里不铺水泥，但也不能是水和泥。那就种草
坪。马尼拉、百慕大、黑麦草先后种了几茬。有
的杂草多，要及时清除；有的需要适时补草种，
还要定期修剪，都不是轻松活，最后，草坪没了。

后来种过一季油菜，4月开了半院子油菜
花，是建院以来最辉煌的时光。油菜熟了，接着
种庄稼、蔬菜，也非易事。我忘了交代，院子四
周种了竹子，一开始一人多高，后来长到三四
米，从四周向中间聚拢，院子里的阳光、露水很
有限。没有阳光雨露，庄稼和蔬菜怎么生长？

我要重新布局整个后院。西北角，建一个

阳光房。西边一排竹子，北面也有几棵，有些竹
子挺拔，直插云霄；更多的竹子被高大的身躯压
弯了，蓬松的枝叶随风飘舞，不少落到阳光房的
三角顶上。从阳光房里，可以看蓝天和竹叶，有
时看雨水和竹叶轻轻擦拭玻璃斜顶，更难得的
是还看到过皑皑白雪，听冬风猎猎，竹枝、竹叶
在玻璃上狂舞。南北两面各有一棵竹子贴着玻

璃房生长，无风时十分娟秀，起风了，竹子控制
不住自己的腰肢，全力撞击在房子的钢柱上，发
出哐哐的声响。我一看，竹皮都撞破了，留下了
淡黄色的斑痕。想用布片包裹它，又考虑到捆
束也会影响它的生长，就作罢了。冬天，大风呼
啸，一声声。想到竹子刚长出来的外皮被不断
剐蹭，隐隐不安，但想了一会，无动于衷了。

竹根，在地下营建了紧密联系、无孔不入的
世界。快10年了，院子地下竹根盘踞，只是我
看不见。铁锹一挖就知道，一锹下去，缠绵不
绝。草坪废弃后，竹子从四周向中间发展，春天
一来，院子中间就有几十棵细弱的竹子长出来，
几乎壅塞整个院落。见到竹笋，就清理；那些来
不及清理的，三五天长成一人高，碧绿如玉，浑

圆憨厚，哪里忍心再去摧折。竹节上还有箨叶，
箨叶下面是如霜的白粉，白居易说是“白粉封青
玉”，李贺说是“腻香春粉黑离离”，这些好的画
面，古人早就注意到了。

为了方便雨水能很快渗到泥土里，又要保障
后院的干净整洁，我决定用人造大理石覆盖后
院，上覆塑料草坪。总算有了一段短暂的安宁。

但春天来了，原来平整的大理石被竹根拱
松了，地面变得高低起伏，人走在上面一不小心
就会跌倒。每年必须有两三次翻开塑料草坪，
搬开大理石，挖掉绵延不绝的竹根。

西北角的阳光房，底部是钢板做的，离地有
20厘米。我趴在地上看，看到钢板下也有竹笋
在生长。饱满、结实。“箨落长竿削玉开，君看母
笋是龙材。”——想多了，亦不忍多想，我们都知
道，钢板下面的“削玉”“龙材”最后只有一条路。

长在院子周边的竹笋，我尽量保留它们。长
到院子中间的竹笋，则要拔掉。但若不经意间竹
笋已长成了竹子，哪怕是长在院子中间，我也随
它生长，这是人的选择和人最大的容忍。竹根在
地下蔓延生长，根本不知道哪里是违碍地带，它
积蓄了全部力量，在漆黑的地下奔突生长。如果
长到钢板下、大理石下，就白白浪费了一个春天。

竹根在石块下面横亘，地永远不平。国庆
长假，我给院子做了一次修整。在大理石上打
几十根镀锌钢管作为龙骨，再铺上一层香槟色
塑木地板，后院终于平整、光滑，与空中翠绿的
竹叶呼应。这个空间从未如此整洁和干净，因
为没有了橘树和山杜英，没有了马尼拉、百慕大
和黑麦草。有生命的植物让人牵挂也难以伺
候，而金属材料和高分子材料打造的后院似乎
可以一劳永逸。

铺塑木地板的师傅说，明年春天，很难保证
没有竹笋从地底下冒出来，将这个地板顶开来。

有这么厉害？
难说。
如果竹笋真有这么大的韧劲、这么旺盛强

烈的生命力，能穿过重重重压，那就让它顶开来
吧。“老夫当避路，放他出一头地也”，哪怕它长
在院子中间，我也会随了它的心意。

据《解放日报》

一院子的“生长”

小寒中的暖意
□ 唐红生 今日，我乘坐

动力钢铁
从柳州奔永州
忽然想起，昨天
一贬再贬的你
一手五六岁的女儿
一手五十六岁的母亲
跋山涉水，翻山越岭
从永州到柳州

恨我的手太短
不能伸越千年

最终，你将文章
写在了柳江两岸
也将幼小的女儿
老迈的母亲
漂泊的家和魂
一起安放在了
柳江之畔

一座柳侯祠
承载万民思念
传递千年呼唤

谒柳侯
□ 木夫

张成林张成林 摄摄


