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小苦微甘韵最高
□吕传彬

银杏银杏，，因叶如鸭掌因叶如鸭掌，，银杏又称鸭掌树银杏又称鸭掌树。。有人有人
称它为称它为““孑余植物孑余植物”。”。孑是独自孑是独自，，余是残存余是残存，，独自独自
残存的滋味并不好受残存的滋味并不好受，，但终归是活下来了但终归是活下来了，，它把它把
所见所闻都凝结成果所见所闻都凝结成果。。

李时珍李时珍《《本草纲目本草纲目》》引引《《日用本草日用本草》》言言：“：“宋初宋初
始入贡始入贡，，改呼银杏改呼银杏，，因其形似小杏而核色白也因其形似小杏而核色白也，，今今
名白果名白果。”。”白果味苦白果味苦、、微毒微毒，，日子艰辛就不免心苦日子艰辛就不免心苦，，
或生出怨毒或生出怨毒；；但银杏已经很节制地自我调节但银杏已经很节制地自我调节，，没没
让苦味一发不可收拾让苦味一发不可收拾，，只要熟食只要熟食、、少食即可少食即可。。白白
果入馔果入馔，，有它这年岁应有的风度有它这年岁应有的风度，，如腐竹白果粥如腐竹白果粥，，
腐竹散发豆香腐竹散发豆香、、白果口感绵细白果口感绵细，，加上微甘加上微甘、、微苦微苦，，
更能尝出粥香更能尝出粥香。。

白果延年益寿白果延年益寿，，宋朝时被列为皇家贡品宋朝时被列为皇家贡品，，也也
在文人雅士间盛行在文人雅士间盛行。。北宋文坛巨擘欧阳修有北宋文坛巨擘欧阳修有《《鸭鸭
脚脚》》诗诗，，诗云诗云：“：“鸭脚生江南鸭脚生江南，，名实未相浮名实未相浮。。绛囊因绛囊因
入贡入贡，，银杏贵中州银杏贵中州。”。”说明由来极其珍贵说明由来极其珍贵；；后因得后因得
好友梅尧臣自千里外捎来的白果好友梅尧臣自千里外捎来的白果，，有感两人情有感两人情
谊谊，，再写再写：“：“鸭脚虽百个鸭脚虽百个，，得之诚可珍得之诚可珍。”。”杨万里则杨万里则
对烤银杏特别有心得对烤银杏特别有心得：“：“深灰浅火略相遭深灰浅火略相遭，，小苦微小苦微
甘韵最高甘韵最高。”。”而向来爱吃而向来爱吃、、懂吃的苏东坡懂吃的苏东坡，，这次不这次不
聊美味聊美味，，只在银杏树盛果之时只在银杏树盛果之时，，以以““一树擎天一树擎天，，
圈圈点点文章圈圈点点文章”，”，将其比喻为佳文一将其比喻为佳文一
篇篇，，以表对此树的仰慕之情以表对此树的仰慕之情。。

民国年间民国年间，，署名署名““老鹤老鹤””的诗人的诗人
则叹则叹：“：“世人但知泰岱松世人但知泰岱松，，此物此物
灵异皆毋同灵异皆毋同，，歌罢绕树三歌罢绕树三
太息太息，，如此婆娑老树如此婆娑老树
无人识无人识。”。”言谈间言谈间，，

既是对银杏的热烈歌颂既是对银杏的热烈歌颂，，也隐隐带着也隐隐带着““有志不获骋有志不获骋””
的感伤的感伤。。这让我想起广东话这让我想起广东话““食蛋食蛋”，”，指抱蛋指抱蛋、、零分零分，，
一无所获一无所获，“，“食白果食白果””也是也是，，此处白果非果此处白果非果，，而是鸡而是鸡
蛋蛋，，两者都指白忙一场两者都指白忙一场，“，“吃了个寂寞吃了个寂寞””之意之意。。

老鹤或许忘了老鹤或许忘了，，这本是一条孤独的路这本是一条孤独的路，，也是也是
一棵时间的树一棵时间的树。。

银杏别名银杏别名““公孙树公孙树”，”，阿公种树阿公种树，，孙辈收果孙辈收果，，三三
代百年的传承与递嬗代百年的传承与递嬗，，在银杏的生命里也不过是在银杏的生命里也不过是
恒河一沙恒河一沙；；它无须被谁看见它无须被谁看见，，也从不费力自证也从不费力自证，，因因
为活着即是最有力的证据为活着即是最有力的证据。。每一片抖落的叶每一片抖落的叶，，都都
镂刻着那些璀璨的风景镂刻着那些璀璨的风景，，而微苦的果啊而微苦的果啊，，吃着吃吃着吃
着着，，也就回甘了也就回甘了。。

同样介绍一个人、一处景、一件物事、一段
历史，有的人讲来干枯乏味，令人昏昏欲睡，而
有的人讲来妙趣横生，引人入胜，讲述者不同，
呈现的方式不同，给受众的感觉天差地别。毫
无疑问，中国国家博物馆团队是很好的讲述者，
由其编著的《伟大的中国大运河》用简明的文
字、精美的图片，向读者展示着大运河的今昔。

于很多读者而言，这本书掂在手里沉甸甸
的，沉不只是因为书本的分量和手感，更是因
为历史的厚重。全书从世界的运河讲到中国
的大运河，从2500余年前春秋时期开凿的古邗
沟讲到“诗路”雅意绵延至今的浙东运河。在
谋篇布局上，以大运河的十大河段为叙事脉
络，将全书分为通惠河、北运河、南运河、卫河
（永济渠）、通济渠、会通河、中运河、淮扬运河、
江南运河、浙东运河十个篇章，每一个篇章都
罗列了不同河段两畔最具代表性的城市、风物
及人文胜迹，更有文物、地图、照片、示意图等
作为佐证。间或穿插文人吟咏的诗句，使得运
河的气韵更显灵动，仿佛它是活的一般。不知
不觉，将人从现实中剥离开来，带回到几百上
千年前，得以看见运河两岸的风光和场景，伴

随着闹与静、盛与衰的演绎，走过一程又一程、
一年又一年。

就文章的体裁而言，《伟大的中国大运河》
当属说明文，语言严密准确，通俗易懂，文字朴
实无华，没有故弄玄虚的味道，而是基于客观
事实进行科普与阐述。

水能载舟，亦能覆舟。河流是阻隔交通的
屏障，也是连接两岸的纽带，还常常是文明的
起源之地。逐水而居，依水而生，因水而兴，自
古以来，传统村镇的选址几乎都与水系有着密
切的关系。水是生命之源，也是发展之源。民
间有句俗语，叫作“要想富，先修路”。在没有
飞机、没有高铁、没有汽车，交通还远远不如今
天发达的古代，舟楫是人们出行、运输的主要
形式。对于船只来说，有一条宽广无垠、四通
八达的河流是一件多么美妙的事情啊，比如大
运河。皮日休《汴河怀古》的其中一首写道：

“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水
殿龙舟事，共禹论功不较多。”

千里运河，连通南北，造福多少国人。古
代南方的士子文人进京赶考靠的是它，商贾贩
夫南来北往靠的也是它，堪比“国之大者”的漕

运离不开它，就连乾隆六下江南，也是沿运河
而往……历史书上抖落的几片碎纸屑，十之八
九就有多个耳熟能详的故事与大运河有关。

我在读《伟大的中国大运河》的时候，有一
种莫名的亲切感。我所在的城市慈溪，位于后
海之南，是宁波下辖的一个县级市，亦是浙东
运河的所经之地，故而看到浙东运河篇尤其读
到介绍宁波的文字，倍觉亲切。作为中国大运
河三大组成部分之一，浙东运河是我国最古老
的人工运河之一，它西起杭州西兴，东至宁波
甬江入海口，全长250余千米，将内陆的大运河
与海丝之路相连接，为推动中外商贸起到极为
重要的作用。浙东何以繁华？便利的水运交
通对城市经济发展和人民生活水平提高有着
非凡的意义与作用。据说，浙东运河至今仍完
好地保存着200千米航道，被称为“当代正在使
用的活态的交通博物馆”。

正如大运河将沿线城市和风光串珠成链，
自北向南，各显特色。《伟大的中国大运河》将
流动的大运河送到我们面前，让我们对运河，
对运河两岸的城市，对中国不同时期的文化和
历史有了更多的了解，功莫大焉。

流淌历史的缩影 浓缩城市的文明
——读《伟大的中国大运河》 □潘玉毅

一部中国近代留学史，大半部与上海有关。
无论是留学欧洲，还是美国、日本、苏俄，近代中
国的留学生大多从上海出发。无论是出国学习
自然科学、人文社会科学，还是工程技术、管理科
学，归国后很多也留在上海发展。

辛苦治学 忠心报国

近代以来，留学运动在全世界范围内展开。
论规模之宏大、人数之众多、地域之广泛、影响之
深远，应当说以中国为最。以目的地而论，可分
美国、日本、苏俄与西欧。以路径而论，可分政府
主导与民间主导两大类：政府主导包括官派公
费、庚款留学等，民间主导包括私人自费、企业或
富人资助、党派组织、勤工俭学等。

近代中国的第一波留学热潮，出现在洋务运
动时期。1872年至1875年，由容闳倡议，曾国藩、
李鸿章鼎力支持，清政府先后派出4批共120名幼
童赴美国留学。1876年，李鸿章奏准由福建船厂
学生及艺徒30名赴英法两国，学习制造与驾驶。
1881年，李鸿章又奏准一些船厂学生赴英法学习。

近代中国的第二波留学热潮，始于甲午战争
失败后，到辛亥革命前。清政府被蕞尔岛国日本
打败，举国震惊。日本明治维新成功的一条重要
经验，是对外大量派遣留学生。日本与中国，情
势相类，风俗相近，路近费省，向日本派遣留学生
逐渐成为朝野共识。1896年，清政府向日本派遣
首批留学生13名，各省也陆续派遣学生赴日。庚
子事变后，清政府广开新政，奖励工商，废除科
举，并宣示预备立宪，各种官派留日、自费留日风
起云涌。此后，鉴于留而不学、鱼龙混杂等问题，
中日两国政府联手对留学资格、招生学校作出限
制，留日势头有所遏抑。即使如此，到1909年，中
国留日学生仍有3000多人。估计清末10余年
间，中国留日学生总数在2万人以上。

近代中国的第三波留学热潮，持续时间较
长。鉴于大批中国学生留日，美国感到必须与之
争夺中国留学资源，以扩大美国对中国的影响。
1908年，美国国会通过议案，决定将1000多万美
元的庚子赔款还给中国，作为中国向美国派遣留
学生的经费。翌年，清政府成立游美学务处，于
1909年、1910年和1911年分3批招考留学生。第
一批录取金邦正、梅贻琦等47人，第二批录取赵
元任、胡适等70人，第三批录取梅光迪、张福运等

63人，共180名学生，年龄在20岁上下。1911年，
作为留美预科的清华学堂正式成立。1925年，中
国在美留学生总数达2500人。以后有所起伏，但
整体保持上扬态势。

近代中国的第四波留学热潮，是留法勤工俭
学。出洋留学，费用昂贵，并非普通家庭所能承
担。当时，考取官费留学者大多出自苏浙等地富
庶人家。有鉴于此，李石曾、蔡元培等留欧先行
人士，发起组织留法俭学会，鼓励国内青年赴法
勤工俭学，一边打工，一边求学。对此，法国政府
表示热诚欢迎，积极予以配合。从1919年3月17
日第一批89人启程离沪，到1921年11月13日
104名勤工俭学生被遣返回国，前后不到3年时
间，先后有近2000名中国青年抵达法国。他们来
自全国19个省份，以四川（472人）、湖南（356人）
人数最多，包括蔡和森、向警予、邓小平、聂荣臻、
陈毅、赵世炎、王若飞等。以勤工俭学方式出国
留学是一大创举，使留学人选从沿海扩展到内
地、从富庶家庭扩展到贫寒子弟，也加深了内地
进步青年与上海这座沿海大都市的联系。

近代中国的第五波留学热潮，是留学苏俄。
共产国际高度重视在远东各国培养领导干部。
1921年4月，苏俄在莫斯科成立东方劳动者共产主
义大学（简称东方大学），设国内班和外国班，外国
班分中国班、日本班、朝鲜班、伊朗班等。1921年，
中国班学生有36人；到1923年，增加至52人。他
们可分为两个来源：一是上海社会主义青年团选
送，如刘少奇、任弼时、萧劲光、罗亦农、汪寿华等；
二是留法勤工俭学生转道而来，如赵世炎、王若
飞、刘伯坚、陈延年、陈乔年、聂荣臻、李富春、蔡畅
等。1924年，国共两党合作成功。1925年，苏联在
莫斯科建立中国劳动者孙逸仙大学（简称中山大
学），招收中国国民党和中国共产党的骨干入学。
邓小平、蒋经国等人都是中山大学的学生。1927
年，蒋介石叛变革命后，国民党停止选送学生留
苏，中山大学的国民党学生也撤回中国。1928年，
东方大学中国班并入中山大学，中山大学改名为

中国共产主义劳动大学，直至1930年秋停办。
与政府选派、政党组织成规模的留学相一

致，民间留学也很发达。从清初到鸦片战争前，
陆续有零星的中国人西航欧洲，留学教廷所在地
梵蒂冈。鸦片战争后，这一留学通路仍在延展。
1847年，容闳、黄胜、黄宽等3人随美国人鲍留云
（一译布朗）赴美留学，一举开启近代中国民间留
学的历史。随着时间的推移，民间留学规模不断
壮大，目的地更为多元。如颜永京1854年赴美，
留学俄亥俄州建阳学院；舒高第1859年赴美，后
获医学博士学位；何启1872年赴英留学，后获医
学硕士学位；辜鸿铭自1873年起先后留学英国、
德国，获博士学位；伍廷芳1874年留学英国，后获
法学博士学位；1881年起，宋耀如在美国圣三一
学院等多所学校留学。

甲午战争以后，特别是兴办新政以后，民间
留学人数急遽增多。以留日学生而论，自费生大
体占40%—50%。民国时期，民间留学更胜于
前。据1924年《留美学生录》统计，在留美的1637
名学生中，自费为1075人。有“棉纺大王”之称的
资本家穆藕初曾资助罗家伦等5人留学，有“烟草
大王”之称的简照南曾连续3年资助37名学生留
学，周恩来留学法国的经费则来自南开大学的

“范孙奖学金”。
近代中国留学欧美与日本、苏俄等地的总人

数，累计超过10万人，其规模之宏大与影响之广泛、
深邃、久远，均为同时代世界之最。一波又一波的
留学热潮时起时伏，但总体上呼啸向前。这是中华
民族觉醒的表现，也是中国走向世界的步伐。

“留住我的恰恰是上海”

梳理近代中国留学史，可以发现一个突出的
现象：相当多的留学生与上海有关联。他们绝大
多数从上海出发，也经上海归国。这是因为上海
很早就成为中国的远洋交通枢纽、远洋客运中
心。上海位于中国南北海岸线的中点、长江东流

入海的终点，航运优势无可比拟。内河航运方
面，到19世纪末，从上海到重庆全线通航轮船，极
大地便利了长江流域有志留学的青年向上海流
动。远洋航运方面，航行到欧洲、美洲、澳大利亚
及南洋的轮船，大多数经过上海与香港。就航运
距离而论，从上海出发到西欧与美国的一些主要
港口大约相等。

鸦片战争后，西方列强抢先开通了到上海的
远洋航线。1844年，有44艘次外国商船进入上海
港。1845年，美国商船驶入上海港，将美国至横
滨的航线延伸至上海。1849年，进入上海港的外
国商船达133艘次。1850年，大英轮船公司开辟
香港至上海的航线。此后，法国、德国、日本的商
船也开辟了至上海的远洋或近洋航线。

1873年，中国第一家轮船航运企业轮船招商
局在上海成立，派船航行日本、美国、东南亚和西
欧等地，运货载客。到20世纪20年代，上海成为
世界级著名客运港口。从上海直达伦敦、马赛、
汉堡、新加坡、旧金山、西雅图、温哥华、檀香山、
神户的航线，都有定期客轮，且每条航线有好几
家轮船公司经营。

与航线发达、航班众多相适应，上海港码头
建设不断发展。到1870年，虹口境内黄浦江岸建
有汇源、怡和、旗记、伯维船坞、顺泰、海津关、同
孚、虹口、耶松船坞、耶松船厂、宝顺、仁记等十几
个外商码头和船厂。到20世纪初，上海港有5个
码头可停靠国际客船，分别是公和祥码头、太古
码头、日本邮船会社三菱码头、亨宝洋行码头与
宝隆洋行码头，虹口沿黄浦江地带成为繁忙的外
洋客运中心。

出国留学是一项牵涉面众多的复杂工程，除
了轮船、码头等硬件设施，还有管理、服务等许多
软件需求。特别是留学预备工作，如出国前的培
训、出国手续办理、服装置办与信息咨询等，都对
离岸城市有所要求。近代上海在这些方面都在
国内领先。

1872年至1875年，清政府分4批派幼童留学

美国。这些幼童就籍贯而言，广东籍84人，江苏
籍21人，浙江、安徽、福建、山东籍各有1到8人不
等，广东籍占了三分之二以上。如果从航行距离
考虑，从香港出发最合理，彼时香港亦有通往美
国的航线。但这4批学生都是从上海出发的，原
因就在于当时的留学不同于简单的跨国旅行，不
是买了船票、提了行李就可登船出发，事先还要
有出国培训，包括中英文强化训练、官府训话、外
国礼仪须知等教育。为此，清政府在上海设立西
学局，建立出洋预备学校，聘请专门教师负责此
事。相关章程规定：无事不准出门游荡，擅行私
出三次者即除名撤退，争闹喧哗、不守学规、慢视
教令、屡诫不改者亦予以除名。同时，在预备学
校里，读书时间多，游戏时间少。“学校监督是一
位‘暴君’，他力主体罚，而且严格执行。但多少
年后，幼童们仍然怀念他，他们恐惧他手上的竹
板，但是他强迫大家读写中文，在幼童回国后，都
能致用不误。”显然，要连续几年实施这样的出国
前培训教育，对离岸城市的师资质量、管理能力
等都提出了较高的要求。

出国培训这类工作，不光官派留学需要，有些
民间自费留学也同样需要。邹容在1901年秋自四
川赴日本自费留学，便是先在上海停留，进入江南
制造局附设的广方言馆补习日语。那时，上海外
语培训班多如米铺，英、日、法语均有，后又增添俄
语，日校、夜校均有，费用也不贵，很多人都是先在
外语培训班打下一定的语言基础后再出国留学
的。最典型的是穆藕初，赴美国留学时已34岁，此
前的英文基础就是在外语培训班打下的。

至于赴法勤工俭学，准备工作难度更高，那
是自费与组织相结合，即经费由各人自己负担，
但报名、签证、联系船票等事宜由华法教育会在
各地的分会具体组织。赴法勤工俭学的学生，籍
贯以四川、湖南二省最多，都是先从家乡到成都
或长沙等地集中，再会聚上海一起出发。彼时，
虹口码头附近的客栈生意兴隆，一些学校和居民
家中也会住满候船学生与送行亲友。每逢大批
赴法学生来沪，或者留学生乘船出发，上海各界
特别是各地寓沪同乡组织都会举行隆重的欢迎
会或送别会。留学生在黄浦码头登轮起航时，码
头上车马纷纭，送行者络绎于道，蔚为壮观。

作者为上海社会科学院研究员、上海市文史
研究馆馆员

据《解放日报》
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