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“艺术来源于生活，但需经‘加工’后才能高

于生活，这两者既矛盾也不矛盾。生活一旦上升

为艺术，必然经过加工。”近日，长篇纪实新作《中

国之翼》由上海文艺出版社推出，列入中宣部主

题出版重点出版物，这也是继《马上起飞》《飞往

中国》《晨昏线》等“民航三部曲”后，作家詹东新

长期深耕民航一线交出的文学新答卷。

民航业的变化飞跃也是中国社会发展的一

个缩影。《中国之翼》集中呈现中国航空工业的百

年光荣与梦想，时间跨度足够长，前后一个多世

纪，大小人物200多，有的叙其平生，有的寥寥几

笔。人物涉及政界、军界、经济界、科技界、教育

界，类似于王大珩、钱学森、徐舜寿、顾诵芬等都

是课本里的人物。人物谱里的一个重点——飞

机设计师，从巴玉藻、王助、徐舜寿、马凤山一条

线串到新世纪，我国本土培养的科学家ARJ21总

师陈勇、C919总师吴光辉、CR929总师陈迎春，军

机方面的歼20总师杨伟、运20总师唐长红……

以及成千上万的80后、90后年轻设计师如雨骈

集，闪耀出各自光芒。试飞员和试飞工程师如钱

进、赵鹏、赵志强、张惠中、蔡俊、吴鑫、马菲、郭勇

冠、蒋丹丹等也是新闻里常出现的名字。

由此，这部作品描绘了从新中国成立到新时

代中国航空的沧桑巨变，深入解读中国航空工业

的运行、发展、创新、突破，呈现中国航空工业的

红色精神与信仰，书写中国航空人坚持走中国特

色自主创新道路，为实现新时代航空强国而作出

的不懈努力，讴歌了“永不放弃、寻优勇进”的精

神和航空人无惧困难的拳拳红心。

业内评价，作品承续站位高远的国家叙事，

兼具“大”气象与“小”细节。“中国大飞机寄托着

中国人的大国梦想。一路坎坷，一路前行；哪里

有困难，哪里就有战胜困难的优秀人才。这样的

大无畏精神，这样杰出的中华儿女，值得我们用

文字去为他们树碑立传。”上海市作协副主席、评

论家杨扬说。

作家实地走访记录，对谈了上百位亲历者、

参与者，为作品提供了翔实鲜活的养分。在接

受记者采访时，詹东新谈到，为了防止人物的脸

谱化，他通过多侧面、多角度尽量使人物回归

“正常人”。比如，书中写道：C919首飞那天，进

驾驶舱后不久，机长蔡俊起身上了趟厕所，这本

属正常；可是，仅仅隔了10多分钟，年轻的蔡机

长居然又上了一趟厕所。蔡俊想不到温暖的手

心会冒出冷汗，一反常态不停地搓手，还下意识

地将手往衣服上摩挲……尽管训练到位、准备

充分，但试飞员心里清楚，一款新机的首飞究竟

意味着什么？

作品切换视角，有时从飞行员的家人入笔。

比如，国家试飞院的试飞员郭勇冠将风险藏在心

里，但他的妻子郑金娟却时时担着风险。作为住

在小城阎良的家属，对飞机声尤为敏感，每当听

见尖锐的引擎声，她就会不自觉地跑到外面看看

天上。毕竟，自己的丈夫在上头，干的是“在悬

崖边跳舞”的行当。这样的细节更能引发读者的

情感共鸣。

从总设计师到年轻设计师，作品语言力求

“真、实、活”。尽管书写重大题材，但詹东新给自

己定下“三不”原则——不喊口号，不说大话官

话、不有意拔高。比如，在阎良外场试验队，有名

叫崔鹤鸣的90后设计师说起大飞机试验，叹了

口长气道：“唉，望山跑死马！唉，早看见了山，马

都累死了，就是跑不到山跟前。”他又叹口气，“试

验只有起点，似乎难看到收点。有些东西看似隔

着一层薄膜，但要捅破那层膜，感觉特难。”

为防止跌入“百科类”陷阱，《中国之翼》从整

体结构、人物刻画以及关键事件或节点入手，将

纪实写成了小说的节奏，几落几起，回肠荡气。

正如作家在后记中所说：“从来没有哪一项目，包

括‘两弹一星’在内，有大飞机工程那样虬根曲

绕，蜿蜒坎坷，令人叹为观止。”

“我从专业的视角写专业的人和事，力争写

出专业的作品，挖掘人性的闪光点。”詹东新深

知，就纪实而言，没有采访就没有文章。哪怕写

强度试验的一个章节，也非要采访三五个人，去

试验场实地走一遍。

他举了数个印象尤深的例子——采访C919

总师吴光辉，约了差不多小半年，从春天约到秋

天，因C919处在适航试验的重要关头，他实在

太忙。采访支线飞机ARJ21总师陈勇，也约了

两个月，总算说定了，2020年6月16日，ARJ21

总师陈勇在他张江上飞院的办公室接受访谈，

“商飞来接我的商务车也已到。我谢过驾车的

师傅，刚扣下保险带，商飞宣传处的何助理发信

息来：陈总下午4点在商飞总部有个会，你们不

必去张江，直接来世博大道的总部吧。师傅调

整了导航，将车往上中路隧道方向行进。上了

中环，开了不到5分钟，何助理又来信息：陈总

想跟您多聊会儿，下午的会请假了，还是来张江

吧。师傅赶紧又调整目的地，好在去张江也要

走中环，过隧道。车进隧道，何助理的电话响

起，说真是万分抱歉，陈总临时有急事，关于

ARJ21交付前试飞的事，已经出办公室了，改约

明天上午9点半在办公室见面，这回不会变卦

了，现在请师傅将您原路送回去。”

谁知当晚10点，何助理的电话又响起。詹

东新直言，心里咯噔一下，快速接起。“真的很无

奈，不知该怎么解释！这些天他为三大航交机的

事焦头烂额，连晚上在食堂吃饭时聊几句的时间

都难定，我也快崩了！”作家只得反过来安慰她：

“别焦虑，实在采访不到也没关系，以后再说。上

次约吴光辉总师不也是约了四五个月么？”此类

细节都在《万里云天》和《中国之翼》里得到体现。

“百年奋争，世纪腾飞，精彩未来。”恰是中

国作协报告文学委员会主任、作家何建明读完

作品的感受。中国作协创作研究部主任、评论

家何向阳如是评价《中国之翼》——“大气磅礴，

展百年风雨沧桑画卷；永不言弃，唱中国商飞奋

进之歌。”

《中国之翼》讲述大飞机背后的故事
□许 旸

蒋勋先生有云，大观园就是小儿女

们的青春王国。作为曹雪芹先生专为

《红楼梦》中那些小儿女们开辟的青春乐

园，大观园不仅陪伴他们度过了人生中

最美好的青春岁月，更是见证和铸造了

作者自己的梦想。

一纸红楼梦，千秋血泪篇。自幼时

起，便有人告知“少不读红楼”。红楼梦

被多次评为最难懂的名著之一。作为一

部悲剧色彩浓厚的著作，一方面可能会

为整个大家族的兴亡盛衰而叹息，一方

面可能只读到里面情情爱爱的悲剧而误

入歧途。

但实际果真如此吗？在我看来，大

观园所描绘的盛况，不正是我们所想象

中青春的样子吗？从宝玉临时被拉去为

大观园提匾名，到冰天雪地里史湘云组

织的鹿肉烧烤，再到贾母亲临大观园的

赏红梅观雪景，无不让人心旷神怡，羡慕

不已。更别说探春提议创办的诗社，每

人起诗号，每次定主题，有赏花填词，有

螃蟹宴写菊魂，更有芦雪庵联诗和桃花

社填词，这一次次思想的碰撞无不为他

们枯燥乏味的生活增添了些许趣味，展

现出浪漫的青春不负韶华。

也许有人会说，随着青春的消逝、

现实的击打,大观园里的小儿女们最终

还是各自走向了他们的人生悲剧。甚

至就连每次大观园的活动也都带着遗

憾：芦雪庵烤肉时平儿丢了镯子，黛玉

筹办桃花社诗社时碰到了探春生日临

时搁浅，以及在春光烂漫的季节里填写

“柳絮词”时所有人都展现出了不同程

度的忧伤……但这不恰好就是青春该

有的遗憾吗？

这几年各种为了追寻梦想刷屏的视

频和文章屡见不鲜。有年轻人骑行走国

道318川藏线去拉萨，有中年人开着房

车环游全世界，也有上海的退休阿姨们

组成剧组拍摄电视剧……同样的，在我

们的大飞机筑梦征途中，有试飞员在祖

国的天南海北挑战着各种极限，有女子

行动队在产品保护方面撑起半边天，也

有许多伟大的科技工作者们耐着寂寞奋

力实现着各类从0到1的技术颠覆和突

破创新，还有沪宁情的书写者们，他们从

黄浦江畔来到六盘山下，从“输血式”帮

扶到“造血式”致富，肩并肩手拉手用心

用情用力地助力着宁夏西吉的乡村振

兴。他们中的每一个，无不是在自己的

“大观园”里绽放着自己的青春，追寻着

自己的梦想。

如果正青春，那就趁着年轻努力绽

放吧。如果还有梦，那就在追梦征途上

尽情奔跑吧。只要心中的那个“大观园”

还在，青春又何曾远去呢？

“大观园”里的青春
□张虎翼
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9月9日，继1980年、1987年两组《风

筝》特种邮票之后，中国邮政第三次推出

风筝文化题材的邮票。

世界上最早的风筝在中国出现，是

国际风筝界一致的公论。

早在 2000多年前，中国就有了风

筝。古籍记载：中国古代著名的哲学家

墨翟（公元前 468-376年）居鲁山（今山

东潍坊青州西南部一带）时，曾“斫木为

鹞，三年而成，飞一日而败”。后来，墨翟

把制造木鹞的方法传给他的学生公输班

（又称鲁般、鲁班），公输班又加以改进，

用竹为材料制成“竹鹊”，能在空中飞三

日之久。公输班还曾“制木鸢以窥宋

城”，把风筝用于军事。

风筝与人类飞行探索有着密切的关

系，它向人们证明，除像飞鸟、昆虫那种

扑翼的方式以外，采用合理的拉力和升

力分开的固定翼面，也可以实现飞行。

19世纪中期以后，人们逐渐将注意力从

研究像鸟一样飞行的扑翼机转向研究固

定翼飞行器。1804年英国的凯利曾用风

筝作为机翼制成一架滑翔机，用绳牵引

起飞。俄国的莫扎伊斯基和飞机发明人

美国的莱特兄弟，都曾用放风筝的方法

来研究他们的飞机。

根 据 美 国 国 家 航 空 航 天 博 物 馆

（NASM）的资料，我想着重介绍中国近代

风筝最早是怎样进入美国的。

1876年5月10日至11月10日，美

国在费城举办世界博览会。这一年，适

逢美国建国百年纪念，因此博览会正式

名称叫“美国独立百年展览会”，这也是

美国历史上第一次举办世界博览会。半

年展会期间，参加国家达35个（一说37

个），观众多达1000万。

展厅有5座主要建筑，包括主展览馆、

纪念馆、机械厅、农业馆、园艺厅，此外在现

场有200多座建筑用来支持博览会。

中国（当年的“大清国”）也参加了这

次世博会，没有单独的建筑。中国送展

的展品主要是传统工艺品，包括丝绸、屏

风、卷轴、漆器和宝塔等。据相关文件显

示，送展展品中还有64只风筝。这些风

筝在主展览馆展出，并向公众出售。标

签上写着，这些风筝来自中国广州，每对

售价1美元（据查，那个年代1美元大约

相当于现在的30美元）。

据NASM的资料称，百年博览会结束

后，史密森学会（SmithsonianInstitu-

tion）的收藏呈指数级增长。史密森学

会是由英国科学家詹姆斯?史密森
（JamesSmithson）遗赠捐款，根据美国国

会法令于1846年（即在美国第一届世博

会开幕前30年），在美国首都华盛顿创

建，日后成为唯一由美国政府资助、半官

方性质的第三部门博物馆机构。

在百年博览会之后，许多国家将他

们的产品和展品捐赠给了史密森学会。

捐赠的物品如此之多，在60节车厢里装

满了艺术、机械发明和其他材料，它们被

运到华盛顿特区，作为一个全新的博物

馆的礼物。为了容纳和展示这些礼物，

史密森学会建立了一座新建筑，最初被

称为美国国家博物馆，现在被称为“艺术

和工业大楼”。

NASM的资料称，在当时的史密森学会

秘书斯宾塞?富勒顿?贝尔德的敦促下，该
机构收获了来自中国捐赠的 43只风

筝。根据NASM的策展档案、国家自然历

史博物馆的档案，以及航空学高级馆长汤

姆?克劳奇博士的广泛知识，这些风筝在

1882年被纳入自然历史收藏，是国家自

然历史博物馆的收藏品的一部分。

到1932年，其中的20只风筝被借给

国家航空博物馆（NASM的前身）进行他们

的第一次展览，由保罗?加伯主持，他当
时是史密森学会工程部的副部长。它们

被陈列在被称为“锡棚”的空间，即史密

森城堡后面的飞机大楼。

这20只风筝在1932年最初借出，到

1985年正式进入博物馆收藏之间，几乎

没有正式文件说明它们的状况。只有

1966年5月刊登在史密森员工通讯《火

炬》上的一篇小文章证实，“史密森学会

航空收藏的第一批展品是中国风筝，而

不是飞机。”它们是在 1876年费城百年

博览会结束时获得的。博物馆的风筝很

可能已经展出多年，这在很大程度上导

致了NASM的埃米尔?比勒保护实验室的
检查中观察到风筝目前所处的脆弱和恶

化状况。

2016年NASM官网称，“正是这些风

筝帮助建立了这个世界著名的博物馆。

现在，在捐赠140年后，这些风筝正在被

重新审视，以努力检查、记录和保存这些

物品，以保存它们对博物馆的重要文化

贡献。”
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中国邮政发行的第三套风筝特种邮票

都市之影 郑咏梅摄

当年被收藏的两只中国风筝的历史照片


