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《滕王阁序》

上个世纪八九十年代，每逢盛夏时节，

乡民们就会借助各种自然条件消暑纳凉。

那时物质匮乏，在酷热难耐的盛夏，避暑纳

凉成为乡村头等大事。除却井水泼地、赤

膊降温、树下乘凉、下河游泳之外，对乡村

孩子而言，炎炎酷夏能够吃上一根透心拔

凉的冰棍，是无比幸福之事。而那些骑车

下乡售卖冰棍的翩翩少年，亦是乡村背景

下的一道亮丽风景线。

那时的普通冰棍5分钱一根，最贵的奶

油雪糕2角5分钱一个。奶油雪糕并不畅

销，乡下孩子在炎炎酷夏能够吃上一根普

通冰棍已是莫大的满足，然而有时就连买

一根冰棍的钱，也要在长辈跟前软磨硬泡

良久才能讨到。

为了顺利向父亲讨要5分钱，我会顶着

毒辣的太阳下地收麦、割草喂牛、帮助母亲

铡草、喂猪……当父母对我的表现完全满意

之后，才会在我的苦苦哀求之下给我5分

钱。每次拿到钱后，我都会站在堂屋门前

的洋槐树下，等着卖冰棍的少年款款到来。

少年卖冰棍时从不肆力吆喝，他将双

层木板做成兵乓球拍状并作为招揽生意的

工具。“球拍”底端使用铁钻钻个小孔，再用

细绳串起一颗螺帽，最后把细绳一端穿入

“球拍”孔内并与另一端绳头拴住，这样工

具就制作完成了，而盛装冰棍的器具只是

一个正方体的木箱子而已。少年一手骑车

一手摇着类似于拨浪鼓的“球拍”走街串

巷，螺帽与木板相互撞击之声虽然不大，却

极具穿透力和诱惑力。村里的男女老幼听

到那种像戏台上圆鼓一样的声音时，就知

道卖冰棍的来了。

少年骑车如风而过。为了买到心心念

念的冰棍，很多孩子都会紧随冰棍少年的

单车跑出很远一段路程，且在尘土飞扬的

村路上边跑边喊：“卖冰棍的等一下，俺买

冰棍！”稚嫩的音色中充盈着无尽的欢悦与

期待。而那些“囊中羞涩”抑或未从父母那

里讨到钱的孩子，只能艳羡地看着别人大

快朵颐。即便如此，也无法消弥和伙伴们

一起追喊冰棍少年的快乐。

我跟着那群孩子兴高采烈地跑到卖冰

棍的少年跟前，气喘吁吁地递上被攥出汗

的5分硬币，少年熟练地掀开绑在自行车

后座上的木头箱子，再揭开箱子里头用于

恒温的棉被，顿时一股清凉迎面扑来。少

年递给我一根顶端嵌有绿豆的冰棍说：“这

样的冰棍本来1角钱一根的，今天就剩最

后一个，有点儿化了，就5分钱卖给你了。”

我小心翼翼地揭开冰棍外层的包装纸，欣

喜地伸出舌头，用舌尖轻触了一下嵌于冰

棍顶端的绿豆，一抹清凉的甜蜜瞬间盈满

口腔。我从未吃过这种“高级”冰棍，于是

赶紧跑回家，与母亲一同分享这难得的世

间美味。

乡村消暑纳凉的方式颇多，吃冰棍只

是其中较为“奢侈”的方式之一，然而唯独

这种方式令人神往。

如今多年过去，冰棍早已成为生活的

日常，空调也已成为消暑的必备。虽然乡

下的盛夏依旧酷热难耐，但是声声蝉鸣里，

记忆中的冰棍，依旧那么凉，那么甜，那么

让人心生欢悦。

盛夏的冰棍
□艾科

夏天是有声音的，最响最密的是

蝉声。

盛夏的早晨、午后或者傍晚，任何

一个时间段，只要留意，便能听到蝉

声。有时是一声，有时是一缕，有时是

一阵，有时如山海般倾覆而来，让人喘

不过气。而且这声音不只乡间有，连城

市里也寻常可闻。

蝉栖于树，蝉声最密集的地方自然

是在树上。“凡有树荫处，皆有鸣蝉

声。”蝉声响起时，仿佛整棵树都发出了

声音，树枝、树干、树叶皆有响动。这响

动随着空气流转，响彻天地间。待它们

嘶喊得累了，就歇上一会，片刻之后，蝉

声再起，缭绕枝头，直冲云霄。

记忆里，入夏以后，这蝉声似乎就

一直存在于我们的身边。

每天早上睁开眼睛后，洗漱、吃饭、

去上班。上班路上只要有树，多半就有

蝉声。此时的蝉声和晨光一样，醒目却

不刺眼，聒噪却不惹人讨厌。蝉声起起

伏伏，如人的思绪连绵，无时不响，无处

不在。

阳光一步一脚，走到晌午，夏天的

热 意 就 更 浓 了 。 暑 气 蒸 腾 ，最 是 难

熬。此时，闲翻书卷或许是一个不错

的选择。翻书的时候，窗外的蝉声似

被书卷气吸引，又似被光和热所驱赶，

穿墙入户，落于纸上，顺着手指的翻

动，纸上蝉声，遍布眼耳之间。

到了夜幕降临时分，忙碌了一天的

人们用过晚餐，纷纷移步到屋前屋后

的空地里，这些空地江南人家农忙时

节用来晒稻谷，故称之为“稻地”，书面

上的称谓则是“庭院”。夜风习习，人

在庭中纳凉，可见星斗漫天，明月皎

皎，柔光照着菜地里爬行的萤火虫，也

照着树上匍匐的鸣蝉，颇显诗意。

蝉在树上，在草木间，它的声音则

能抵达任何一个有人迹或无人迹的地

方。声音落在水面，浮在空气里，隐身

于远处的稻穗间，烦闹，悠远。

细细回味的话，蝉声的到来是有一

个过程的，它先到人的耳边，再不知不

觉地潜入人的脑海里，旋即我们身上的

每一个毛孔里都有它们的气息了。

蝉者，禅也。从某种意义上来说，

蝉是一个了不起的修道者。蝉的生命

极短，而它参透了生死之后，也就看

淡了得失，别人的目光和评论显得不

再重要，好听或难听，余生有限，只顾

高歌。人的一生也很短，余生若要无

悔，当下亦当尽心畅意，此之为人生

的蝉意。

蝉 声
□潘玉毅

任玮书

立秋为秋天的第一个节气，

立为开始，秋为禾谷像火一样，成

熟了。

今年的立秋来得有些早，是

早立秋，凉飕飕，又为公秋，公秋

爽，没有那种母秋雌老虎热老牛

的讨人嫌说法。

但是，现在还是盛夏的光景，

秋意尚不明显。按照老人的说

法，从立秋这一天算起，还有18

天的底火，这是热浪滚滚的18

天，过了18天，就会凉爽起来。

然而，离秋高气爽还有一段时间。

立秋后有三候，一候凉风至，

二候白露生，三候寒蝉鸣。

这几天的早晚，有时感觉到

凉爽了，特别是晚上的大雨后，享

受了丝丝凉意。

立秋之后就是处暑，这就意

味着出暑了。一年一度秋风劲，

不似春光，胜似春光。

秋天瓜熟蒂落，各种蔬菜都

呈现着饱满的姿态。天空湛蓝，

空气清爽。秋韵渐渐浓了。

少年在乡村，对立秋特别好

感，因为过不了多久，就要吃月饼

了，那是一种满满的纯真和期盼。

而今识尽愁滋味，欲说

还休。已经不像少年那样

强烈了……

早
秋
与
公
秋
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蒋
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木槿花开在夏天。清晨起来，看小区里的

木槿花，紫一朵，白一朵，粉一朵，在角落里静

静地开着，岁月流年，日子静美，酷热的夏天，

似乎也有了几分清凉。

经过单位的花园，途经木槿树，仰望那些

花，每一朵都是那么娇艳，单瓣的纤薄，重瓣的

丰满，滋润的花粉仿佛香雪，一些细小的昆虫

在蕊和瓣之间忙碌地穿梭，恍然之间，意识到

自己参加工作已经15年了，木槿花年年盛开，

依然清雅，而自己早已是人妻人母，忙忙碌碌

早出晚归满身尘土飞扬。花依旧，容颜失，让

人忍不住感叹青春的短暂，世事的变迁。

旧日乡间，木槿花是可以吃的。清早摘来，

去蒂，掰开，洗净，稀面糊里蘸一下，油炸。炸

出来颜色依稀尚存，形状还能保持花的样子。

或者多加面粉，上屉蒸熟。也有做汤的，木槿

花豆腐汤，清香滑嫩，在老家曾经是一道家常

食物。

中学的校园里有一株极高大的木槿，树形

疏朗，花朵是重瓣的重粉红，朵朵都有拳头大，

开得又多，有时候一开上百朵。在凋蔽的校园

里，这株木槿是一道让人惊艳的风景。记得一

个暑假，我和同学到校园赏花，看到一位女老

师在树下画画。画的是水粉，颜色处理得半透

明，大朵的木槿花似乎浮在雾气里，花瓣上有

一层牛奶般的色泽。那一天，我们跟老师学了

画，还留在她家吃了一餐，餐桌上就有那道木

槿花豆腐汤。

如今，木槿花还在开，看画的师生早已星

散，各无消息。只在花开的季节才会忆起，那

一树繁花，和盛夏流年。

喜欢《诗经》的一篇：“有女同行，颜如舜

英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不

忘。”这个“舜英”，就是木槿花。
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□姜海霞

稻垛上的星空
□ 费城

我终于回到了故乡，回到童年时代的

故乡。

走在静静的夜空下，四周飘荡着稻穗和

草叶的馨香，让我烦躁不安的心变得沉静。

在熟悉的场院里，我再一次遇见了熟悉的稻

垛。啊，那是童年的稻垛，我静静地斜躺在

温暖厚实的稻垛上，仿佛又回到了童年。

伸个懒腰，仰头的瞬间，便望见了故乡

浩渺的星空。刹那间，我的眼角涌上一滴泪

珠，心头划过一丝惊悸，犹如星光陨落心间，

透出丝丝微凉……

已经不记得有多长时间，没有这样仰望

星空了。那么多年，我在城市里奔走，身心

仿佛被忙碌填满，早已使我淡忘了故乡的模

样，更难得有闲情去尽情仰望头顶的星空。

我多想像儿时一样，像一头疯狂的骡

子，欢快地在稻垛上打滚，捕捉草叶间清亮

的虫鸣，细致咀嚼那些洋溢着草香的山野故

事。远处的村庄偶尔传来几声犬吠，把乡村

的夜衬托得如此静穆深邃。我依然像少年

时一样，嘴角叼一根干涩的稻草，咀嚼着昔

日成长的滋味，内心平静而激动。当我的目

光越过深黛色的群山，就在猛然抬头的瞬

间，一颗流星划破夜空，像一枚星火，把整个

天幕瞬间擦亮了许多。

故乡的夜空，原来有如此众多耀眼的星

辰。原来故乡的星空如此美丽，这样深邃、

璀璨。一颗颗星星调皮地眨巴着眼睛，似乎

看穿了我多年的奔劳，似乎又在安慰我，现

世安好、生活无虞，便是人生最弥足珍贵的

幸福……

是啊，这些年来，我甚至忘却了故乡的

模样，更淡忘了星星的模样，为着前途、理

想和事业四处奔忙，早已经淡忘了可以随

时抬头仰望天空，注视璀璨星河，欣赏飞

逝的流星，回忆儿时耳熟能详的牛郎织女

的美丽传说。

儿时的童趣历历在目——稻垛上的嬉戏，

追逐萤火的快乐，还有老祖母边摇蒲扇边娓娓

道来的永远讲不完的故事……忽然，一声凄厉

的猫头鹰叫惊扰了我的思绪，把我送回到现

实。记得小时候特别害怕猫头鹰的叫声，俗话

说：不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑！乡民们认

为，猫头鹰一叫，便预示着村中老人的离逝。

所以只要听到猫头鹰的叫声，幼时的我就赶紧

把头埋进被子，大气也不敢喘。但现在，我却

觉得这猫头鹰的叫声婉转动听，似乎在提醒

我，更深露重，该回家了。

夜里，我头枕稻垛的芬芳，回想一路行

来的坎坷迷茫，将对故乡亲人的念想铺开。

此刻，内心无比平静，仿佛怀端着整个星辰

大海，那感觉竟是这样的惬意。一颗颗流星

划过瓦楞上的夜空，在天幕中划出一道闪亮

的弧线，转眼间又消逝在浩渺的宇宙间。

真美啊，这故乡的夜，这静美的星空，一

如我少年时代仰望的星空一样，依旧这般灿

烂、辉煌。

恍惚间，我躺在稻垛里做了一个漫长的

梦，梦见自己长了一双透明的翅膀，在故乡

的星空中追逐着流星，一直畅游到银河深

处，一枚闪亮的星，点缀在故乡的星空，照亮

那稻垛上仰望星空的孩子，他的目光清澈、

明亮，对世界充满了无限遐想。仿佛，似曾

相识……


