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□张虎翼

因幼时距离外婆家不远，所以自记事起，

最亲最爱我的老人就是外婆了。那时候，因

为我和弟弟，还有舅舅家的表弟表妹年纪相

仿，所以从小都是在一个学校读书。自然的，

不管是读书还是周末，最开心的就是和一大

帮孩子欢快的场景了。

上下学路上、学校操场上、田间地头里，

甚至是外婆家床上，随处可见我们嬉戏打闹

的身影。而其中，最难忘的则属每天晚上和

周末的饭点，外婆踮起小脚蹒跚地走到大槐

树下，用最大的声音，一遍又一遍地喊着“娃

们，都回来吃饭了”，连绵不断的声音在整个

小山村响彻……

当记忆的阀门在不经意间被打开，记忆

就犹如飞驰的青春，犹如奔腾的河流，无论你

如何控制，都无法阻止其奔流向前的步伐，那

么深，那么广，那么长。

记得那时候去外婆家简直就是家常便

饭，也正因为此，弟弟每次都说“外甥是舅家

的狗，吃不饱不走，吃饱了尾巴一摆就走

了”。而我最常说的则是“姑舅亲，姑舅亲，打

断骨头连着筋”。当然，孩提时的我们，最多

的还是给外婆惹事。那时候，外婆家推开门

就是一望无垠的农田，每到春天，成片成片黄

灿灿的油菜花盛开在眼前。而花开的季节，

则是我们疯玩的季节，捉迷藏、打滚、编花环，

好不欢乐。换来的自然是遍地踩倒的菜花和

邻居的投诉，而外婆总会乐呵呵的道歉说他

们还是孩子，不懂事……

那时的我们，虽然爱打爱闹，甚至相互之

间会翻脸生气。但是外婆总是轻轻地、静静

地看着我们，默默地守护着我们成长，一脸慈

祥，一身正气，从不偏袒谁，也不怪罪谁，更不

会打谁骂谁。也正因此，从记事起，就没见过

外婆发脾气和生闲气的场景。

外婆八十多岁时，还自己做饭下地，我每

次心疼问其为啥不和舅舅们一起住？她总是

会心一笑，轻轻说道：“我自己还能动弹，为啥

要去麻烦他们啊？”当然，有时候外婆也会听

到几个儿女在外吵吵，但她从不参与，问其原

因她总是说：“儿女自有儿女福，让他们吵吵

去吧，吵完了还是一家人。”想想也是，这也许

就是外婆一辈子信佛修来的境界吧，这更是

不容小觑的处世哲学啊。

外婆是在我工作刚一个月的时候离开的，那年她九十岁有

余，走得很安详。连医生都说，外婆走的时候，全身的肉都是肥

嘟嘟的，皮肤犹如婴儿般丝滑，实属罕见。接到电话后，我马不

停蹄地赶回老家，送外婆最后一程。当然，小时候一起打闹的

所有孩子们基本都回去了，不管读书工作，更不管天南海北。

一眨眼，外婆已经离开我们十个年头了。但每当我遇到逆

境或者困难时，外婆的一言一行就会立刻浮现在眼前。八九十

岁的外婆，锲而不舍地穿针引线绣花做手工品，挪动着小脚来

回耗时几个小时走几公里路上山，不分早晚趴着跪着坚持在农

田里拔草，这不就是“四个长期”和“永不放弃”精神的完美演绎

吗？一对比，我们年轻人遇到的这点小困难又算什么呢？

“孩子，别玩了，回家吃饭喽”。窗外一个老人略带方言的

声音，打断了我的思绪。听，外婆貌似又在喊我们回家吃饭

了。一抬头，却发现自己早已眼泪朦胧。
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云间九峰记

天光云影
副
刊
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读万卷书行万里路与万人说

松江古称云间，天目余脉至此突地

成丘，辄高不过百米，连缀成线，势去东

北，计九山十二峰，曰凤凰、厍公、薛、佘、

辰、干、机、横、小昆，明董其昌所谓“九朵

芙蓉堕淼茫”者也，峰峦玲珑隽秀，历代

归隐题咏不绝。

壬寅七夕前三日，往云间知也斋，高

楼饮茗，窗外九峰烟霭杳缈，连缀在望，

戏言此处可名观山堂也。余尝登佘、干，

今处高望之，顿生登东山而小鲁、登泰山

而小天下之感，此数山又疏落似鹊华，遂

归以花青合墨画其仿佛也。及成，九峰

三泖，林屋云寺，烟霭遥缈，望之若浮，渔

樵互答，寺钟相闻，海上之山罕见，今何

人更睹如此景象耶？

明代施绍莘《西佘山居记》：“吾松水

肤而山骨，而林木修美，更为之衣裳毛羽

焉。盖分秀于天目得其骨，借润于震泽

得其肤。”松江出太湖，蜿蜒百里，东泄大

海，《尚书》所谓“三江既入，震泽底定”

者，下游入申城段，清末称“苏州河”，以

其溯舟而上，可抵苏州故也。江取松名，

初见于《后汉书》“吴地松江”，宋之“吴松

江”，明清之“吴淞江”辄传载谬误也，元

时置“松江府”处苏州府东，辖华亭、娄、

上海、青浦、金山、奉贤、南汇、川沙七县

一厅。

古松江南临海有陆五片，草木繁茂，

麋鹿生其间，呼为“五茸”，吴王寿梦尝狩

猎其上，并筑华亭，遂为地名。晋时华亭

又以鹤种清奇名于世。吴国时，上大将

军、丞相陆逊二子陆机、陆云于九峰之小

昆山设草堂读书，晋时及第入洛，与荀隐

会于丞相张华宴上，云自荐“云间陆士

龙”，隐答“日下荀鸣鹤”。故松江又以云

间名也。

明《青浦县志》载：“自凤凰到昆岗，

相距二十里，约一二里即一峰，体势联

亘，游者忘倦。”云间九峰若青螺九点，

隐约烟涛空翠中。秦亢桑子隐居厍公

山，晋陆机居机山，陆云居横云山，顶有

白龙洞，潜通淀湖，深不可测。元黄公

望于横云山上筑“黄公庐”，画《九珠峰

翠图》。其东有小横山，山崖赭色，人称

“小赤壁”。唐薛道约隐居薛山，元彭素

云隐居辰山。佘山峰分东西，山笋有兰

香，乾隆赐名兰笋山，东山有洗心泉，味

甚清洌。清青浦人著《明斋小识》记：

“九峰为云间胜地，春秋佳日，足供眺

赏，而三峰七峰独擅其胜。佘山自二月

初八至四月初八止，游人不绝，四八两

期，喧阐尤甚，画船萧鼓，填溢中流，绣

帷细叉，纷纷满道……。”

陆氏之先葬小昆山，后生机、云，比

之昆山出玉也，王安石《昆山》所谓“玉人

生此山，山亦传此名”者。山形圆秀而

润，望如覆盎，登其巅，可瞰大泖。明万

历年董其昌画《燕吴八景图》，中《九峰招

隐图》、《赤壁云帆图》为此地景物也，《九

峰招隐图》题为：“九峰招隐。陈道醇居

九峰深处，续三高之胜韵，彦履当访之，

此图所以志也。”《赤壁云帆图》题为:“赤

壁云帆。在横云山为小赤壁。”又有《小

赤壁诗并序》：“吾郡九峰之间有小赤

壁。予顷过齐安，至赤壁下，其高仅数

仞，广容两亭耳。吾松赤壁，三四倍之。

何以小为？因为自嘲。”九峰之下，历代

取土石，多陷洼坑，横云山小赤壁之坑

内，今因地造为深坑酒店也。

明季大儒陈继儒，廿九岁焚儒生衣

冠归隐，拜同年出仕之董其昌之助，于小

昆山二陆读书台筑婉娈草堂，取陆机“仿

佛谷水阳，婉娈昆山阴”诗意，董画《婉娈

草堂图》并记：“丁酉十月，余自江右还，

访仲醇于昆山读书台，写此为别。”陈继

儒画《小昆山舟中读书图》赠董，董题诗

《丙申闰秋舟行池州江中题陈徵君仲醇

小昆山舟中读书图》。董其昌画《泖桥胜

概》图，陈继儒题曰:“余廿年前读书泖桥

澄鉴寺，玄宰时往来信信宿宿，今见此

图，苍苍莽莽，似我两人啸歌其中。”陈晚

年又筑室顽仙庐于东佘山下，著述作画，

杖履往来士林中，称“山中宰相”，董其昌

画《佘山游境图》并记:“丙寅四月，舟行龙

华道中，写佘山游境。先一日宿顽仙

庐。”今山趾尚存“林下水边”碑亭。及董

南京礼部尚书致仕，携游天马山，并作

《书陆畅惊雪诗轴》，所谓“山林钟鼎，并

峙人间”者。

干山亦名天马山，《圆智寺记》谓“山

后皆干姓所有，故名干山”。干为十二山

中最高者，山多庙宇，香火尤盛，人称烧

香山。山中有圆智寺，旧为二陆草堂，登

览者，极江海之观，山为九峰之甲云。至

清尚有十景，今日所见唯北宋护珠宝光

塔、元三高士墓。墓在干山东麓，元时会

稽人杨维桢、钱塘人陆居仁、华亭人钱唯

善相知交好，先后葬于此。

辰山又名神山、细林山，明末清初

青浦人诸嗣郢，人称九峰先生，及第不

仕，隐居辰山，筑九峰草堂，放情山水，

无用世意，岁三月三、九月九，辄招引

文贤雅士上山，拜祭张翰、二陆诸贤，

与文酒之会者皆以为“登仙”，今见其

时诗有钱澄之《己未暮春客昆山诸勿

庵招同徐健庵立斋及云间诸子游九峰

诗以纪胜》八首、吴伟业《九峰草堂

歌》、诸嗣郢《九峰草堂同吴梅村先生

夜话》《过第九峰怀古》等。九峰先生

又倾其家资，于九峰上修亭筑庵五十

余处，九峰风物为之一盛。又编撰《九

峰志》，录九峰各十景之名，如干山十

景：“二陆草堂、三高士碑、看剑亭、八

仙坡、半珠庵、留云壁、餐霞馆、双松

台、一柱石、濯月泉。”

云间之山除九峰外，另有北竿山、陆

宝山、卢山、钟贾山。元人凌岩、钱惟善

各作《九峰咏》，陆宝山尚在列，山于明末

取土夷为平地。至明末清初吴伟业游作

《九峰诗》，以厍公山代之。

九峰之下有三泖，合山为江南名

胜。明华亭人沈士充画《九峰三泖图》，

峰泖并观，林峦烟渚，山水清华。泖者，

谷泖也，即陆机所谓“仿佛谷水阳”之

指。《古今图书集成》载：“上海之山，九

峰最著，而三泖映乎其北，支脉所及，或

林麓相连，而溪壑相间。”九峰之下，泖河

蜿蜒，以上中下三段观之，上泖圆，曰圆

泖；中泖阔，曰大泖；下泖萦绕百余里直

达平湖，曰长泖。圆泖中有小洲，唐始建

澄照禅院及泖塔，历代增益，山光塔影，

望见所谓“雨歇九峰争献翠，风回三泖远

呈澜”者。元倪瓒高韵绝世，惮天下多

事，一日弃田宅去，遨游五湖，寓居松之

泖上。

历代如宋之宋庠、林景熙，元之杨

维桢、钱惟善,明之董其昌、陈继儒、王

世贞等辄有“三泖”诗，以钱惟善、董其

昌为佳作。董其昌《泛泖》：“九点芙蓉

堕淼茫，平川如掌揽秋光。人从隐后

称湖长，水在封中表谷王。日落鱼龙

回夜壑，霜清钟磬隔寒塘。浮生已阅

风波险，欲问蒹葭此一方。”钱惟善《三

泖》：“西望沧茫浴远天，芙蓉九点秀娟

娟。势翻震泽蛟龙窟，气浸高寒牛斗

躔。支遁每招过野寺，龟蒙曾约种湖

田。倚栏不尽登临兴，更驾长风万里

船。”有明人骆骎曾《泛泖》诗并有小

序，殊有味，序曰：“往余卧痾。淮扬舟

中，梦一小艇，凌波万顷，浩渺无际。

耳畔闻海涛声，舟人语余，此泖湖也。

俄见一舴艋迸决而下，势殊可畏，既又

抵一小洲憩焉。恍惚若有天竺大士

阁，余为抠衣顶礼，延伫者久之，遂

醒。盖甲辰春三月间事也。风尘十余

年，曾不自意，视学兹郡，追维梦游，遂

数问泖湖何许，又不意泖湖之中，乃有

大士潮音阁。依然一梦境也。聊成短

什。”诗为：“十年清梦可追寻，江上浮

槎试一临。水月倒悬祇树影，天风长

送海潮音。杯浮野渡占僧定，阁映空

明沁客心。饮啄人生原有定，君平何

必问升沉。”明沈恺所记：“尝泛泖，而

西出八九里外，遥望烟树模糊，水光梵

宇相掩映，而一塔玲珑秀出云表，若小

蓬壶。”亦是神仙境界。

千百年间，九峰名景倾圮消亡殆尽，

况隐居登游者乎？嗟人物之易去，唯文字

之不朽矣，今搜罗篇什，聊同古人游焉。

□王飞

沧海应无涯

伟业当自留

领国产民机舆全球

惊艳四海五洲

问大好男儿

夫复欲何求？

阵前横刀立马

天地两悠悠

凭君一腔肝胆

成就商飞大业千秋

豪气山河贯

迈步越从头

兴伟业

创新篇
□任和

古人说修身、齐家、治国平天下，老祖宗

的话其实在每个家都适用，“读万卷书”修自

己的身，“行万里路”齐共同的家，“与万人

说”与朋友们交流中奋斗成长。

这是个我们耳熟能详的话题，连《人民

日报》都会发问，“读了那么多书，最终还不

是要回到一座平凡的城，打一份平凡的工，

组建一个平凡的家庭，何苦折腾。”

是啊！为什么呢？我们喝过很多的鸡

汤，看过很多的小视频、小作文，说得都对，

那对于一个家来讲读书又意味着什么呢？

首先读书会给家里一个适合读书的环

境。我家里有一面书墙，墙上的书从北京

搬到了法国、从法国搬到了上海，从徐汇搬

到了张江、从张江搬到了七宝、从七宝搬到

了临港，家里好多东西都不见了、换掉了，

真正持之以恒、只增不减的只有两样——

一样是书，一箱书、两箱书、三箱书、一面

墙！一样是人，一个人、两个人、三个人、一

个家！书墙或多或少成为了一种暗示，暗

示蒙昧的我们该读点书，其实大部分时间

人都是无意识的，很多时候我们都想读书，

不过想着想着就真的只剩想了，兑现的捷

径或许就是方便，或者物理上取起来方便，

或者“哎，干点啥呢？”一看旁边有人在看

书，那我也搂一本。

读书至少让自己有了港湾。丰富多彩

并不是生活的全部，一帆风顺其实谁都可

以，工作、生活中更多的是求同存异，更多的

是矛盾甚至是冲突，不论这种矛盾或者冲突

是否表现了出来，所以我们需要一个可以修

行、可以静下来、甚至可以说是能够逃避的

港湾。读书就是这样的港湾，它“是最有耐

心和最令人愉快的伙伴，在任何艰难困苦的

时刻，都不会抛弃你。”那些先贤会告诉我们

该如何修身养性、该如何虚心通达、该如何

不固执不偏执，会让我们变得专注，专注于

推动自己和家靠近更好的人生。

很多地方我们心向往之而难可得，文字

可以带我们过去；很多人生我们永远也不会

经历，书可以带我们相遇带我们感受，它可

以帮助我们理解看到的东西。2012年的时

候我曾经和冰哥一起到了西安，我们都特别

向往西安，也都是第一次到西安，那次我们

徒步走过一片荒原、穿过一个个小巷，到的

却是个虚拟的门，旧时一切都不可见，如果

不读书永远也不会知道那就是赫赫有名的

玄武门。

就像钱钟书先生说的，“如果不读书，行

万里路，也只是个邮差。”

劳动最光荣，邮差更没什么不好，至少

肯定行了万里路。钱先生话里“行万里路”

显然已经是个前提了——“读万卷书”终归

只是一个人的事儿，只有“行万里路”才能真

正成就一个更好的家。

我们都走过很多的路，或者去名山大

川，或者就像跑步一样茫茫在自己的莫比乌

斯之路。2018年开始，我们喜欢上了徒步，

带着登山杖探索上海周边甚至是更远的山

水；2019年的时候3岁的娃坐在我肩膀上爬

了长城……在高楼铁塔前、在群山环绕间、

在茫茫大海上，我们的感觉能是什么？是渺

小，我们终于知道什么是“寄蜉蝣于天地,渺

沧海之一粟。”什么是“天高地迥，觉宇宙之

无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”

时间一下子好像珍贵了很多，生活不再

只局限于狭小的空间，满眼都是自己，满心

都是波澜。终于知道渺小说的其实就是自

己，因渺小而生敬畏，所以从独处走向群落、

享受温暖，而家就最重要的，给了我们最小

却也是最多的温暖。所以对家而言，越是行

万里路，路上就越感渺小、越发敬畏，家也因

此更加靠近、更加温暖、更加愉悦。

很多人说生命本就是旅行，那细细想来

行万里路更像停泊，歇歇脚清理自己、放空

自我，与自己的心、与家人、与朋友一起交流

成长。

不论读万卷书也好、行万里路也罢，家

和家里人的终极命题是什么？是成长，这种

成长包括但远远不限于我自己每天也很焦

虑的子女教育。

从小到大，我们都被教导，读书破万卷、

下笔如有神，熟读唐诗三百首、不会作诗也

会吟。这一定是真的吗？但凡有点模糊的

判断我们都知道，这不是真的。

前一段时间大辉哥翻译老君的话“知道

容易，信者难；信者容易，行者难，行者容

易，得道难，得道容易，持之以恒难。”然也！

就像我们知道只有某种形式的输出才

能真正地巩固所学、学以致用。科学上有一

种表述叫“学习留存度”金字塔，塔有7层，

分别是听讲、阅读、视听、表达、讨论、实践、

讲授，留存度也从5%到90%不等，我们求的

是那5%吗？

所以私以为成长需要与万人说，能够听

万人言、与万人说才能有思考、才能有总结、

才能有消化创新，才能“上士闻道,勤而行

之”，才能有知信行合一的机会。

更重要的是，交流分享中会遇到真正志

趣相投的朋友，与朋友一起终身学习、持续

成长，这就远不是简单的点的知识了。

如何有效地表达自己的想法？如何体

谅尊重别人的情绪？如何理解不同的观点

与方式？如何恰如其分地自尊？这些“道可

道非常道”的东西只有小马过河般经历过、

交流过，才能体悟、才能理解、才能成长。

□郭天鹏


