编者按：

王浙波是上飞院环境集成部工程师。2023年6月，他接过前人的接力棒，成为中国商飞公司选派到西吉县的第五任驻村第一书记。近日，他圆满完成驻村任务，重返大飞机研制一线。2年来，王浙波走进村落、深入田间，在倾听民声、为民解忧中收获宝贵经验。

2023年6月13日，我拖着行李箱，站在西吉县新营乡甘井村的村口。尽管已过芒种，两侧山头仍难觅绿意。我抬头望见村委会院子上方飘扬的五星红旗，心中虽有忐忑，却也更坚定了闯一闯的决心。彼时的我，刚完成C919型号的试验试飞与适航取证工作，正投身至其他型号，却在机缘巧合之下踏上了驻村之路。

从“云端”到“泥土”的忐忑

刚到甘井村时，我像一块被抛进陌生海域的浮木。听不懂方言，分不清五谷，更不用说带领村子发展了。

有一次村支书老牛带着我走访农户，我指着路边地里成片开紫花的庄稼问他是什么，他回答说：“王书记，这是青薯九号。”“青薯九号是什么？”我还是不懂。“哦对，你可能刚来还不清楚。”他笑着说：“青薯九号是土豆的一个品种，我们这边种得比较多，耐旱、产量高。”

那一刻，我深感羞愧。出发前，我看了《山海情》，查阅了很多西海固的资料，也知道土豆是当地人民的“救命蛋”“致富蛋”，可真到了村里才发现，之前的准备终究成了“纸上谈兵”。

最初的3个月，我像块海绵，白天跟着村干部跑田间地头、访农户院落，晚上整理入户笔记、学习政策文件。

为了克服语言关，我一方面请会说普通话的乡干部当“翻译官”，一方面用随身带着的小本子，把“沃野”“么麻达”这些方言词汇逐个记下，拿出了当年背英语单词的劲头儿。

为了拉近和老百姓的距离，我学着他们的习惯，入户上炕聊家常。渐渐地，他们开始主动招呼我：“王书记，走，进屋喝罐茶！”那杯用土陶罐煮的茶，苦涩中带着回甘，成了我融入甘井村的第一个印记。

用脚步丈量民情，用真情连通民心

万事开头难。驻村工作千头万绪、纷繁复杂，真有种“老虎吃天——无从下口”的感觉。但又不能等完全搞清楚情况了再开始，毕竟两年时光说长也不长。

我决定先帮乡亲们做些力所能及的事——常去村里唯一的五保户老马家坐坐，帮他排解些孤独；争取资金帮困难户修缮房屋裂缝、加固危房，保障大家住得安全……

一次入户走访，我认识了村里刚考上大学的小武。她话不多，眼神清澈，透着一股倔强的光。交谈中，我得知她成绩优异，却被家里的困境压得喘不过气——父母感情失和，还欠着外债，上大学的费用像块石头，沉甸甸地压在心头。孩子没开口，但我知道，我得帮她，而且还要尽可能照顾她的自尊心。

我将情况汇报给了我所在的上飞院一所党总支。作为共建支部，他们不但组织了一场“爱心义卖”，还发起了一次捐款，筹集了一笔善款，解决了小武入学的燃眉之急。

可生活费仍是难题，我琢磨了好几天——正好村里在筹备“一乡一景”活动，我缺个帮手，便以“暑期社会实践”的名义请她来帮忙。她干得格外认真投入，我们的活动也办得有声有色。结束后，我递给她1600元劳务报酬。她接过钱，眼睛亮了起来：“王书记，这是我挣的第一笔钱！”

在甘井，我学着用心用情，把村民的事真正当成自己的事来办，这不但帮我打开了工作局面，也让我对老乡们的所思所想有了更深入的认识，对村庄发展的思路逐渐清晰了起来。

一颗西红柿的突围与一个村庄的蜕变

村庄要发展，产业是基础。甘井村一直以来主要种土豆和杂粮，为了鼓励村上调整种植结构，我们尝试引进种植高附加值的水果西红柿。尽管拿着计算器算过好几回，经济账也翻来覆去地算，可老乡们还是认死了种土豆的老路子，没人愿意试种西红柿。

怎么办？我盯上了村支书老牛。老牛平时是我的好搭档，可一旦涉及真金白银的投入，他也犯怵，开始躲着我了。既然他躲我像躲债，那我就追他像追星。每天下班跟他回家，去他家里蹭饭，一蹭就是半个月。最终，不知是心疼他们家的粮食，还是被我的执着打动了，老牛同意第一个种西红柿。

纸面上，西红柿确实比土豆更赚钱。真要种的时候才发现，难度也不在一个数量级。老牛为了种西红柿，咬牙向银行借了10万块钱，这背水一战的气势，让我也压力倍增。

如何种成功，如何确保卖出去，成了我和老牛每天操心的事。老牛每天早上6点不到，就在西红柿棚里打转；我每天晚上12点睡不着，考虑技术和销路。大伙儿开玩笑，说老牛是“凌晨6点追光者”，我是“午夜12点思想家”。

最终在公司前后方帮扶团队的共同努力下，我们联系上西北农林科技大学的教授来做技术指导，也对接上大型商超的供货商打通了销路。当第一筐西红柿以土豆10倍的价格成交时，我和老牛那紧锁了4个月的眉头，才终于舒展开来。

西红柿的“成功突围”给了我极大的信心。两年来，甘井村从一个普通村庄，蜕变为自治区乡村振兴示范村、自治区特色旅游村、农业农村部“中国美丽休闲乡村”，并成功创建五星级党支部（西吉县295个行政村中仅8个五星级党支部）。

我们建起170座设施农业大棚，引进了中国农业大学和西北农林科技大学建设“科技小院”，打造“太空舱露营基地”，带动当地经济发展，农民人均可支配收入突破1.8万元。

这些数字背后，是新增的130多个家门口就业岗位，是村民们幸福感和获得感的提升，更是中国商飞多年如一日在西吉倾情帮扶的一个缩影。

2025年8月，我收拾行李准备返沪。站在甘井村口，熟悉的山梁已覆上绿意，山谷中的大棚在阳光下泛着银光。曾经那个分不清五谷的“王书记”，如今成了大家含泪作别的“自家人”。

从“云端”到“泥土”，再回到“云端”，这两年的驻村生活像一堂厚重的实践课，让我对大飞机事业和乡村振兴都有了更深刻的理解——使命虽有差异，但精神内核相通：都要有“长期奋斗、长期攻关”的执着，都要靠“永不放弃”的实干把蓝图变为现实。

回到张江，这里的办公楼依然灯火通明，型号工作一样紧张忙碌。而我也已经做好了再出发的准备。