盲人按摩师赵玲的手指在穴位间游走，手下的按摩力度精准得如同校对文字。他的世界没有光，但《平凡的世界》里的段落如溪流般从他口中淌出，沙哑却有力的声音换来每位顾客的用心聆听。

54岁的他是我在大西北遇到的一位盲人作家，自幼聪慧、成绩优异，却在高二那年因病失明。为了养家，赵玲曾拄着盲杖沿街乞讨。在黑暗中，他找到了听书这条路。他连续听坏了3台收音机，从四书五经到现代小说，伴随着文学经典的灌溉，他的内心逐渐平静起来。

现如今的他，开了一家按摩店，并在当地成立了大山纪行慧觉文化学社，带领当地的国学爱好者读书、弹唱。虽然看不到世界的光亮，但他却通过点亮心中的文学之光，照亮了自己的人生路，犹如他说：“一谈起文学，我就光芒万丈。”

赵玲所在的宁夏固原西吉县，是首个“中国文学之乡”。在这里，还有许多点亮心中文学之光的人。

29岁的马骏，自幼罹患小儿麻痹症，只能瘫坐在轮椅上，靠父亲背着考上了大学，却因父亲不得不照顾残疾的弟弟而放弃了上大学的机会。他曾经日复一日地躺在床上一言不发，直到看了朋友赠送的《我与地坛》。循着史铁生的轨迹，他开始坐着轮椅在柳树下读书。轮椅在柳树下轧出的辙痕，是他写给大地的诗行，柳枝垂落轻抚他的稿纸，仿佛命运终于对他温柔了一次。

如今的他，以“柳客行”为笔名出版了首部散文集《青白石阶》，并获得了“骏马奖”。年纪轻轻的他，面对苦难并没有抱怨，而是用心中的那束文学之光，治愈了身体上的伤痛。犹如他说：“阅读，让我能平静面对一切苦难。”

除了苦难能成为文学的催化剂，在西吉，还有像单小花这样的农村妇女，将柴米油盐熬成了墨香。作为4个孩子的母亲，她并没有从早到晚只围着孩子转，而是在尿布与锅铲的间隙里捕捉灵感。凌晨3点，趁孩子熟睡后，她偷偷摸出藏在炕席下的铅笔和孩子背面空白的作业本。灶台边的笔记本上沾满了面粉，锄把上也缠满了皆是排比句的纸条，她用心中的点滴光芒照亮了人生的前进路。

如今的她，已将苜蓿花的香气与犁沟的深浅揉进了散文中，先后出版了《苔花如米》和《樱桃树下的思念》两本散文集，相关作品陆续被《人民日报》等媒体刊出，她的事迹更是被多家媒体报道，激励和温暖着无数人。“我们农民不仅能拿着锄头种地，也能拿起笔杆写出好作品。文学点亮了我的心灯，我希望能以一灯传诸灯，终至万灯皆明。”

西吉，一个文学在六盘山褶皱里生长的地方。除了这些当地作家一日日笔耕不辍，在各自舞台上成为一束光照亮别人之外，还有一些人默默地在背后守护着大家的梦想，助力他们成长，在黑暗和寂寞中把自己打造成一个光源，把自己的人生活成一部伟大的作品。

木兰书院创始人史静波就是其中之一。1980年出生的他，曾是一名公务员。近年来，西吉文学飞速发展，他心中那颗文学的种子逐渐萌发。怀着反哺乡土的执念，他毅然决然地离开了自己奋斗十几年的工作岗位，回到了那个生他养他的小县城。

他没有全职投身到文学创作中，而是开了一家极具特色的公益书院。每周末，不少文学爱好者齐聚于此，作诗颂文、谈天说地、畅享未来……那是梦想绽放的声音，更是心灵碰撞的声音，犹如他说：“我们每个人终其一生，追求的无非是能把自己活成一部伟大的作品。”

在黄土高原，风沙磨砺了他们的笔锋，六盘山的褶皱里藏着未刊的诗行，每个字都带着血性生长。有人用残缺的身体证明，完整的灵魂不需要视力；有人用点滴的实践证明，梦想可以照进现实……

当夜幕降临，我静静地散步在西吉街头，四处灯火通明，似乎听见了按摩店里的收音机声，轮椅下的柳叶沙沙声，灶台边的落笔声……这里的光，从来不需要眼睛看见，文学也从来不是庙堂之高的装饰，而是匍匐在地时的呼吸方式。