前些天，路过宝山路、天目东路口，猛然惊觉过街天桥东面一片空旷，原来最为熟悉的标志性建筑物——泰山电影院已消失得无影无踪。印有宣传画的围栏里面，深蓝色塑料布铺满泥泞地面，两台打桩机拔地而起。

其实，在老上海人心目中，老北站指的是1908年建成的沪宁铁路站，曾是上海最重要的陆上交通中心和连接南北的交通枢纽，直到1987年12月才停止客运业务，整体迁移到了新客站（现上海火车站）。2004年8月28日，在原老北站站房基础上，修建了上海铁路博物馆，一列重新油漆过的簇新蒸汽火车挺立在站台上，成为时光凝固的象征。

北站新城地块位于苏河湾核心区域，是静安区北站街道最后的一块旧改地块。地块东至罗浮路，南到武进路，西连宝山路，北达虬江路。

我家曾住在罗浮路上。罗浮路呈南北走向，南面从武进路开始，途经东新民路，往北至龚家宅路结束，全长只有250米，是条超小型的道路。但它又是一条有历史的小路，为原闸北区和虹口区的相邻道路。早在1917年租界工部局越界筑路，历经多次曲折，由闸北工巡捐局辟筑成弹石路面，命名为福生路。建有恺乐里、德康里等新式石库门里弄。因为此地集中居住着广东籍居民，1947年，福生路改以广东罗浮山名来命名，罗浮路沿用至今。

罗浮路距泰山电影院只一步之遥，这是我在青少年时代最怀恋的文化殿堂，当年的电影《春苗》《杜鹃山》等都是在泰山电影院或山西电影院观看的。当时泰山电影院还叫金光大戏院，山西电影院则称山西大戏院。鲁迅先生曾连续两次到山西大戏院看电影。当年的山西大戏院、金光大戏院附近居住着众多文人雅士，如书画巨擘吴昌硕等，他们诗画写作之余，也需要精神文化的涵养。老北站距北四川路不远，那儿戏院、影剧院众多，正好形成互相倚靠呼应之势。

记忆中的孩提时代，每逢新春佳节之际，探亲者像倦鸟归巢般争先恐后蜂拥归来，而接纳能力极差的老北站则被挤得摩肩接踵、水泄不通，尤其是往返于黑龙江、新疆、云南等遥远地方的列车，拥挤程度难以想象。

那么多乘客在老北站流转聚散，周边大小马路承受着极大的压力。老北站占地面积很小，车轨纵横交错不够，车头往往要跑出一段铁轨才能调头，只得把宝山路拦腰阻断。两扇钢丝网状道口门只要一关闭，宝山路上人车全部堵住，上班职工急得双脚跳，蒸汽火车头却喘着粗气，不慌不忙开过去，又慢慢吞吞倒回来。道口门刚一打开，等不及的路人就会形成对冲混乱状态，车辆声嘶力竭地按着喇叭。后来有关部门在宝山路靠近东华路、西华路口安装了一座笨重天桥，才缓解了人车混行问题，但骑自行车者则不胜重负。现在这座天桥早已拆除。然而，宝山路、天目东路口过街天桥至今仍在，尽管已很少有人会通过天桥过马路，但这座天桥是老北站当年疏解交通压力的见证。

当时，依托老北站的天时地利，可以轻易到达上海东西南北任何地方。抬脚就到火车站；坐上13路、65路公交车可以到公平路码头、十六铺码头乘江轮去宁波或海轮去青岛；51路公交车可以到吴淞码头去崇明、长兴岛；15路公交车到徐家汇；18路公交车到南京路、淮海路；66路公交车去城隍庙；41路公交车到龙华寺……因而滋生了著名的老北站商业一条街，以泰山电影院为轴心，向宝山路和天目东路两端发射出去，构成了极为红火的街市烟火气。

现在，13路、63路、66路等10来条公交车每天依旧经过老北站，只是车厢内乘客寥寥无几，公交车静静地驶过，又无言地返回。

搬离罗浮路后，我曾多次路过自家弄堂，只见弄堂口被厚重的砖石砌成一道高墙。而天目东路、浙江路口的安康苑地块，已悄然矗立起超高层住宅小区。如今，北站新城加快了建设步伐，与罗浮路恺乐里紧邻的来安里全部被拆平，恺乐里及德康里弄堂口也搭建起密实的脚手架，广告牌上写着：“共谱历史新篇”。只是将来某一天，当我故地重游，敲击那扇熟悉而陌生的黑漆大门时，开门者是否会“笑问客从何处来”？