每次旅行，总会面对一个问题：我是谁？

或许，这个问题没有必要，我有一个明确的身份，有职业使命、规律生活，有三五好友、偶尔相聚，有喜欢做的事，还有些事非做不可。它们构成了生活，进而构成了我，日子久了，“我是谁”也被它们所定义。然而，这些都是在出游之前。

从踏上旅途的第一刻起，我便进入了一个重新认识自我的过程。当舱门关闭，飞机冲进跑道，继而冲上云霄，随着空气变稀薄，附着在身上的定义也被渐渐淡薄。在我的身边，只剩下蓝天和白云了。那么，我该是谁呢？

我踏上了前往西班牙的旅程。因为没有提前值机，座位仿佛开盲盒，我与同行者分散坐了，不一会儿，被一群金发碧眼、络腮胡子的大高个给包围了。他们一上来，便用一种我完全不懂的语言交流，那样兴奋。我意识到，他们大约是西班牙人，旅程的目的是“回家”。这架中国东方航空公司的飞机，的确正驶向他们的国度。那么此刻飞机上的我到底是本国人，还是外国人？我若与他们交流，是以主人的身份，还是以旅客的身份？从他们明亮的快乐中，我察觉到他们是没有这种迷茫的，于是，那场想象中的交流，终究没有开始。

飞机，是旅行的转场。每到一个新的国度，要让自己切换身份，接受新的时序、语言、习俗、规则乃至全然不同的目光，是需要时间的。所幸，我的“适应期”不是太长。一两天后，便有许多个不同的“我”陆陆续续地露面，带来惊喜，有时也让人诧异。

在希腊圣托里尼岛，为节约旅费，我们聘请了当地的导游和司机，直到导游赶来的路上，才发觉语言可能成为问题。看来接下来的3天，我们中必须有人用英文与对方交流并担任大家的翻译。我的英文水平没有多好，但同行的大都是父辈的年纪，英文几乎不通，能做领队兼翻译的，只有我。很快，导游来了，是位巴基斯坦人，口音极重。正当我不知所措之际，十几双眼睛齐刷刷看向我，就在这样百般焦灼的时刻，不知怎的我灵光乍现，英文突然切换到“流利模式”。或许开始，我与导游是各说各的，而随着接触深入，交流变得越来越顺畅，漂亮地撑起了3天愉快的行程。

也有突如其来的喜好。比如说，喝咖啡。我平常不怎么喝咖啡，喝了容易失眠，而这次旅程开始没多久，我就有了每天一杯咖啡的习惯。最初，是在服务区。欧洲的服务区有很好的咖啡馆，也有看得见风景的平台，咖啡也不贵。旅程中歇一下、喝一杯，不再只是单纯地等待发车，而是抬起头看天、看飞来飞去的鸟，偶尔也跟不相识的旅人聊几句。在从格拉纳达到瓦伦西亚的服务区，我偶遇了一群机车老男生，与他们一同在露天的阳伞下享受咖啡。这群身着帅气机车服的老男生，说与笑全是粗犷的、大张旗鼓的，再加上身旁那一片茫茫的、黄土裸露的旷野平原，一时间，我真有种穿越到海明威笔下世界的错觉。

服务区的咖啡，打开了“偶然性”的大门；而城市街区的咖啡，掌握了“沉浸式”的密码。巴塞罗那感恩大街上的那杯咖啡，令我念念不忘。并非什么特别的品种，也不是因为店面独特，像那样的咖啡馆，街上随处可见。那个下午的天空，蓝得透明，日光轻柔，松弛地挂在每一位啜饮或小酌的人脸上。这一切，吸引我不由自主地坐了下来。那杯咖啡，有精致的拉花，醇香扑面，而真正令我陶醉的，是透过它与整条大街对望，是慢下来倾听这座城市，是不经意间停在桌畔的灰鸽，是万物平和、内心安静……咖啡香气里氤氲的，是时光的纹路。

每次踏上旅途，世界便朦胧起来。不仅关于“我”的定义剥离了，有些原本确定无疑的东西也开始模糊，像对美与丑、伟大与渺小、贫与富的判断，乃至时间的长度、人与人的差别亦都不那般尖锐。对于每一种城市格调、生活模式，又都会有一种代入感，仿佛自己可以在各个情境中随意切换，安享片刻“非己”时光。在这样的时光里，我既非本地人，又非异乡人，我谁也不是，亦“不带走一片云彩”。

就这样，我变得不那么地“我”了，怎样都无所谓，对所有事都兴致盎然。能发自内心地欣赏宽宽窄窄的街巷、高高矮矮的房子、天马行空的涂鸦、琳琅满目的橱窗；能沉浸在旷野、大河、山峦未经雕饰的美中，能轻而易举辨认出橄榄树和石榴花；能尽情享受每一个清晨、午后和黄昏，感到每小时乃至每分钟都充满意义……更要紧的是，能写诗了！自从近年我的诗兴在书桌旁枯竭后，每每踏上旅途，它又会被自然而然唤醒。

于是乎，随着旅行的深入，关于“我是谁”的问题更难解了。又或者，真正难解的，是“我”：无数个囿于世俗寻常里的我，那些真实的我，和关于我的无限可能。这大概正是旅行的意义之一吧。

旅途中，我们看到的，不只是风景，更有那个被生活“淹没”的自己。据《解放日报》