站在初冬的当口，树枝上摇摇欲坠的红与黄犹如大自然天生的颜料，把萧瑟寂寥的大地渲染得热烈而又浪漫，绿色早已悄然褪去，化成记忆烙在了每个人的心底，就连池塘也是一副冷峻廋削的模样，尽显“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”般的不屈与倔强。

行进在偏远的鄂西北山村，当集镇被行驶的车辆抛在身后，最终越来越模糊，成了视线里的一个小点儿，直至消散不见。随着海拔越来越高，道路沿途的庄户人家越来越稀少。突然，车辆拐过一道弯，眼前的一盏盏小红灯笼瞬间吸引了我的视线，但见那棵高大的树清癯明晰，树枝虬曲苍劲，嶙峋风韵，爬满了岁月的褶皱。尽管树皮粗糙难看，但长满了硕大的磨盘柿子，由此很难看出它的红彤彤居然是由夏天的青疙瘩蜕变而来，我不知道这种红是单纯地为了吸引鸟雀和人类，还是为了点亮天边的晚霞，反正它就像一团团小火球在燃烧，驱走了初冬的寒意。

由远及近，停车后发现树下端坐着一位抽旱烟的老人，干枯的烟丝被摁在烟锅里，随着老人有滋有味的吧嗒，烟火忽明忽暗地闪烁，烟圈儿从他的鼻孔里神奇地冒了出来，悠悠地飘向上空。见有陌生人前来，老人微微一笑，指着身旁的空凳子让我与友人歇一脚，友人跃跃欲试，想要上树摘柿子，他说现在市面上的柿子又脆又甜，好久没有品尝这种老品种柿子了，并且他还很神秘地告诉我，说是最怀念这种柿子里面弹软的“小舌头”，嚼起来很好玩。

目睹着友人眉飞色舞地描述，老人很淡定地找来了一根长长的竹竿，友人接过此竿，很娴熟地在它顶端的分叉处夹了一个小石块，然后呈360度旋转，使劲地拧着高处的柿子枝，不一会儿，一个红得如赤霞珠般的柿子被他收入囊中。饱经风霜的老人冲着友人笑笑，一边抽烟一边跟我闲聊。他指着柿子树不远处的坟头，跟我说他的老伴已经在那儿长眠了，等他作古了以后就去陪她，我想这大概是他不愿意离开此地最重要的原因。

友人继续采柿子，老人夸奖着他的老伴，说她以前特别能干，能把青色的柿子泡在酸辣椒坛子里，待到半个月取出来，这些青疙瘩吃起来一点儿也不涩，去皮之后酸辣爽口，特别是干农活回来，一口气能吃上好几个，比水蓼枝叶加水泡柿子美味了许多。老人沉浸在过去的回味里，作为一位倾听者，我心领神会地点了点头，也算是无声附和。友人已经摘了七八个硕大的柿子，随即询问价格，老人淡淡地瞥了一眼，说是山里的出产之物，也不是啥稀罕宝贝，拒绝收钱，言下之意就是来者是客，想摘多少摘多少。友人有些好奇，他说这些年山里的常住人口越来越少，都在往城里搬，为何老人还执意留守？老人说：“儿女都进城了，可我在这个地方待习惯了，哪儿也不想去。平时我只种点儿小菜，米和油等日用品皆由孩子们送来。”大概上一辈人跟泥土打了一辈子交道，不愿进城过那种在儿女家寄人篱下的生活，儿女按照老人的意愿办事，毕竟置身乡野连吹来的风都是自由舒畅的，不必强行孝敬，于是儿女成全了老人的眷恋。

“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。”柿子在枝头缓缓摇晃，像是在对着我们点头问好。此时老人对着风中的柿子喃喃自语：“她若在的话，早就把这满树的果子摘掉一大半制成柿饼了，以前孩子们最喜欢在冬天用火钳夹着带霜的柿饼放在火上烤热，哪会像现在这样任由喜鹊啄食，”话音刚落，只听“啪”的一声，一个通红的柿子从高大的树梢上滚落了下来。机灵的尾长喜鹊自知闯了祸，立马佯装镇定的样子，梳理一下花衣裳之后便溜之大吉。世人都知道它有点儿馋嘴，还偏爱摇头摆尾喀咯咯地叫唤，但这并不影响人类喜欢它。“喜鹊叫喳喳，好事到我家。”喜鹊欢叫意寓报喜道贺，自然备受人类欢迎。我只是一位路人，对于老人陷入的缅怀追忆似懂非懂。听着他的话，脑海里瞬间忆起小时候用稻草焐柿子的情形，每隔几天不是去捏捏这个，就是去摸摸那个，如若柔软了，那必定喜滋滋地掏出来过过嘴瘾。临别我与友人默契地放了几个柿子在窗台，悄悄地在柿子底部放了几张纸币，如若它们在时光的酝酿中透红发亮，他在拿起柿子时会不会有双重的惊喜？我不得而知。

暮色逐渐笼罩大地，车内的我摊开手掌，一柿在握，瞧它中间勒进去一圈的模样，简直太像叠在一起的磨盘了。车子缓缓开出了那片稀稀落落的村庄，迎接我眼帘的依旧是城市里的流光溢彩、华灯初上、车水马龙。此去经年后，或许我还会遗忘“寒色孤村暮，悲风四野闻”里的老柿树下，曾经坐着一位老人用尽余生守望着这片熟悉的村庄。