“我们必须造自己的飞机，设计权要掌握在中国人手里。” ——徐舜寿

他，是新中国第一架自行设计的喷气式飞机总设计师。他，培养过顾诵芬、陆孝彭、陈一坚等飞机设计大师。他主持、组织和亲自设计了歼教-1、初教-6、强-5、歼-8、轰-6、运-7……

他，就是中国飞机设计的一代宗师——徐舜寿。考上清华大学机械系航空工程专业那年，徐舜寿只有16岁。少年天才，为了实现他航空救国的梦想，1944年—1946年，他赴美国进修。徐舜寿的妻子宋蜀碧回忆起那段求学经历时，除了全是A的成绩以外，便是那大本大本的“作业”和研究报告，写得那么美，那么工整，她从未见过手写的作业，手画的图竟达到如此精美的地步，真是文如其人。

回国后，徐舜寿以满腔热情，投身新中国航空工业的发展和建设。1956年，新中国第一个飞机设计室——沈阳飞机设计室成立。39岁的徐舜寿应组织要求，成为设计室的首任主任设计师，全面负责组建工作，他气贯长虹地拍板，“中国第一款飞机应该是喷气式飞机，我们要做就做最先进的，要啃就啃最难啃的骨头。”

当年10月9日，徐舜寿与黄志千等人向航空工业局呈报设计并制造歼教-1的方案。当时，新中国航空工业基础薄弱。除徐舜寿、黄志千、陆孝彭等少数几位同志外，基本上都是没有干过项目的20岁出头的小年轻。

就这样，徐舜寿一边亲自设计飞机，一边言传身教，手把手教他们。他认为，飞机设计需要两种人才——“常规的快手，关键的专家”（即构思、查表、计算、画图、论证、总结要快）。要达到这个目标，必须大练基本功。

对于技术人员的专业能力，他一直严格把关，不仅要求计算、画图准确、迅速，甚至图纸上的仿宋字，也要求写得一丝不苟。他重视经验总结，在设计任务完成后，要求人人写出自己的经验体会。他说，这些总结对后人不仅是经验的传授，更是工作作风的传承。

至今，新一代航空设计师，依然记得他的言传身教。就是这支一百来人，平均年龄二十几岁的技术队伍，夜以继日，只用3个月时间，就完成了全部设计图纸。

1958年7月26日，我国自行设计的第一架飞机“101”飞上了天。从1956年10月开始设计，到1958年7月首飞成功，只用了一年零9个月的时间。

徐舜寿生于江南水乡，为了发展我国航空工业，他的足迹遍及全国。每次调动，他从不讲条件、地点，往往只有一句话，“只要搞飞机，到哪儿都行！”

早在“101”号试制时，周恩来总理鉴于当时还不宜公开宣传这一成就，请人转告这架飞机的设计人员，要他们先做“无名英雄”。自他们开始，一代代航空人干惊天动地事，做隐姓埋名人，“隐秘”而“伟大”。

二元对立的关系，如何耐得住寂寞，守得住初心，也成了当代航空人的时代之问。敬来时路，敬同归人。