我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是往哪儿跑。我只想当个麦田里的守望者。

——《麦田的守望者》

这是一个特别的日子。我有幸和师父一起执行他退休前最后一趟航班。

之前一直不懂“师傅”和“师父”的区别，在国外学飞时，称呼教员为“Instructor”，更近乎于指导员的意思，他的职责是依靠科学的训练和标准的流程，让每位飞行员养成遵守手册和敬畏法规的职业操守。在国外，只需要一位Instructor给予你指导，熟读飞机使用说明书，你就能按照程序来驾驶飞机了。在四川广汉，有中国飞行员摇篮之称的中国民航飞行学院内，师父之称一直延续至今。他们像那些老匠人一样，带几个徒弟，言传身教、悉心指导。相较于国外的飞行培训，这种“师徒传承”模式使学员们对飞行经验的掌握和行业风险的分析都更加深刻，并逐渐成长为一名成熟稳重、独当一面的优秀机长。

师父黄竞是四川内江人，经常说起：做人，绝不拉稀摆带！我初听时，不解其中意思。在后来的相处中，我逐渐感受师父的光明正直、重情重义，孝敬父母，忠于国家。师父为人耿直，也喜欢结交耿直的朋友。抗战时期，350万川军出川抗战，在战场上没有拉稀摆带。为挽救国家危亡，他们抱必死之决心，高举川军“死”字旗，与日寇血战到底，把川人的耿直血性展现得淋漓尽致！在我看来，师父的身上就流淌着川人的这种耿直与血性。

师父1963年出生，16岁从戎入空军，服役十五载。后转业，1994年加入川航，2008年参与组建东北航空，2011年参与组建河北航。在国产民机发展亟须成熟飞行人才的关键时刻，年过半百的他义无反顾，改装成为ARJ21机型教员。此后6年，带出近30名徒弟。对每位徒弟，不管其技术等级为何、来自哪家公司，师父均一视同仁、悉心教导，毫无保留地传递经验和心得，将老一辈教员的“传帮带”精神发扬光大。在生活中，大家都很愿意把自己遇到的困惑和烦扰向师父倾诉。谁谈了女朋友，谁要结婚了，谁家小孩出生了，谁家有矛盾，师父都很清楚。师父也会适当地给出建议，尽力帮忙处理。

师父飞行一生，纵横十亿里，北到漠河，南达三亚，东临舟山，西行喀什，国内机场大多都飞过，各地有什么好吃的美食，师父会带大家一起去尝尝，师兄弟们也慢慢熟络起来，在飞行漂泊中也能得到美食的慰藉和生活的乐趣。在成都，我们喜欢吃内江三样菜，可能耿直的人生就如三样菜一样，菜品不需要多，但都是精品。大盘装菜，浓油重辣，酣畅淋漓，巴适得很。徒弟们以师兄弟相称，空闲组织一些聚会，师父会携手师娘同来聚餐小酌。酒过三巡，菜过五味，师娘会悄悄提醒徒弟们，差不多了，我们也就知趣地散场，然后师娘开车带师父回家。

我结束了这一天的飞行，有种周五的放松感。问师父飞完退休前最后一趟的感受，原以为师父会有一种如释重负的感觉，师父却回答说“这只是平常的一天”。是啊，在他43年的安全飞行生涯之中，这是多么平常的一天。

老骥伏枥，志在千里。师父身体康健，心态也很年轻，关心时事政治，并能从不同角度给出观点，让人视野更加开阔。也能和小副驾驶、乘务员聊一些年轻人的喜好，师父从不说教，很尊重年轻人，沟通氛围轻松愉快，年轻人都亲切称呼师父为叔叔。正是：将军不下马，各自奔前程。师父军旅出身，召之即来，来之能战，战之必胜。廉颇老矣，壮心不已，希望师父在他所热爱的事业中，继续发光发热，如同塔台一样，给大家指引前行的方向，做蓝天的守望者。