过了腊八就是年。在我的家乡湖北，腊八前后，人们便早早开始动手准备起过年的美食——绿豆糍粑、油炸丸子、炸豆腐泡、米酒、汤圆，还有各种腌制的腊肠、鱼肉、猪蹄等等。按照习俗，打糍粑、做豆腐、磨汤圆，这些可是全村的重大活动，需要乡邻之间互相帮忙完成。

我总忘不了村里相熟的婶子们挤在一间砖瓦房里打糍粑的场面，有的人烧火蒸糯米，有的人围着石臼捣米，喷香的糯米气味弥散在每一个角落。屋子里有家长里短聊天的声音，热水咕噜噜冒泡的声音，两根木舂相互碰撞的声音，好不热闹。

为了便于存放，油炸丸子、腊肠、腌制的鱼肉被串起来，挂在房顶、阳台，格外惹人眼。家家户户准备的，总是足够量的食物，但挂出的鱼肉越多，说明这家越富足。不管是风干的腌肉还是水缸里的糍粑，都能保存2-3个月，甚至更久。我常感叹传统风俗里蕴藏着智慧，不仅保存了食物的鲜美，也让美食成为了家的装饰，更添了些许年味儿。

今年春节，我准备留在外场驻地过年，离家一千多千米，虽然也能吃到这些食物，但无论怎么吃，都吃不出家里的味道来。

爸妈知道我馋虫闹心，安慰道：“你安心在单位工作，想吃啥，我们给你寄。”

“我要腊肠、腌鱼，多寄点糍粑，米酒寄过来容易碎，算了吧，喝不上了。那你们缺什么？我给你们买。”

我心里愧疚，也想给他们寄些吃的，但他们牙口不好，最终还是在网上给他们买了新衣。可到货后试穿才发现，给爸爸的新衣小了，给妈妈的新衣大了。

爸爸却开心极了，虽然衣服紧绷着爸爸的肚子，但他还是说“这衣服能穿，能穿”，说着原地转了两圈给视频另一头的我看。妈妈一直在唠叨：“我穿不了，退了吧，去年买了新衣服，不用那么多。”我拧不过，终究是把妈妈的新衣退了。

恍惚间，我疑惑，爸爸什么时候发胖圆了肚皮？妈妈又是什么时候瘦了？离家太久，我错过了他们多少重要的时刻呀！

外场已经是我的第二个家，来年带着爸妈过来看看，让他们知道留下她女儿的地方，书写着中国大飞机人的奋斗故事。